汤婆子以及那些童年往事

◎文/杰明

我家传家宝

·特别策划·

说到传家宝，人们会习惯性地想到“价值连城”。其实不然。“我家传家宝”，可能就是日常生活中和我们相关的一些物件，在岁月的磨砺中，在时光的流转中，浸润了家人的情感，不断地传递着家族的一脉温情，赋予了家族精神，记载着一段难忘的温暖感人的故事。

如今说汤婆子，估计很多年轻人都不知道是什么东西，其实就是人们用的热水袋之类的取暖用品。

我家汤婆子，到我儿子这一辈至少传到第四代了。为什么说至少，因为最早它是我奶奶从老家带来的，而我奶奶用了多久，是她老人家买的还是祖上所传，则无从考证了。

在我的童年，从记事时候起，每到冬天，汤婆子是一定离不开的取暖用具。至今回想，冬日夜晚烧汤婆子的情景依然历历在目：煤火炉子烧得正旺，放上汤婆子，没多久便发出丝丝的声响，响声越来越大，直到快要滚沸的时候，手里垫上一块湿抹布把它拎下来，拧紧盖子，塞进被窝，然后再隔着被子将它推到脚头。

我在家里最小，所以总是第一个享用。而我的被窝也一定是最温暖的。该睡觉了，我会把汤婆子从脚头推出来。推出汤婆子也有讲究，或者说那是我小小头脑里的智慧，从脚头往外推的时候不能太快，也不能直接推出来，那样操作，被窝里面只是暖了一条线，其余部位依旧冰凉。每一次我都是用之字形推出汤婆子，这样一来整个被窝就都暖融融了。

我哥年龄大一些，在我的记忆里他从来不用汤婆子，没听他说过不用的缘由，大约就是男子汉大丈夫还用那玩意儿，颇有不屑的意思。

每天晚上，汤婆子最后的归宿是我奶奶的被窝。老人家经常说，你们先用吧，我老了，不耐寒，晚上要用它暖脚呢！这当然是一个道理，但是作为长辈，让给我们先用，总是有舔犊情深的意味在里面吧。

1966年秋天，“文革”如火如荼，我家的汤婆子作为“四旧”，被红卫兵抄家拿走。记得我妈后来说过，红卫兵不识汤婆子，拎在手里问她这是什么东西，我妈说叫汤婆子，冬季取暖用，然后解释了一下它的用途，红卫兵自然十分不屑，批判道：又是资产阶级那一套！

一年以后，返还抄家物品，父母一起去的，在杂乱无章的抄家物品仓库里居然找到了我家的汤婆子，当然还有其它一些物件。

汤婆子回来了，但是，不知是我们已经长大，还是真的摒弃了“资产阶级生活方式”，反正从“文革”开始以后，我家就再也没有用过汤婆子。然后到了70年代，出现了一种叫做暖水袋的物件，这个大家都很熟悉，比起汤婆子，暖水袋的使用就方便多了，至今依旧是居家的必备之物。

没用的汤婆子自然被束之高阁，以后数次搬家，总也忘不了把它带上，但是时光漫漫，一个无用且没什么实际价值的东西是很容易被遗忘的。近十多年来，我偶尔会想起汤婆子（比如读《红楼梦》的时候），但是旋即忘掉，因为我们有那么多闲事要做，比如微信，比如上网，比如关注某位球星影星甚至非洲大草原的某群狮子。

去年某一天，我心血来潮，突然觉得应该找找汤婆子了，在记忆中它从来都是跟随我们的，也没有当废铜烂铁卖掉，它怎么就消失了？于是翻箱倒柜，旮旯拐角找遍，一无所获。未免有一丝淡淡的惆怅，还是不见了，或许真的是搬家的时候遗失了吧。

今年春天在儿子家小住，帮他整理书柜，儿子的书柜可以用高大广阔来形容，上面不仅有书，还有很多大大小小的玩意儿，书柜角落甚至还靠着一只火箭筒。就这么整理着擦拭着牢骚着，突然，在书柜最高处的一个角落，在一堆书的后面，我看到了久违的汤婆子。

等儿子下班回家赶紧上前询问，儿子说你问我，还不是你们拿来的，占着我的地方，差点给扔了。

我一脸蒙逼，我们拿来的？什么时候？为什么拿来？毫无印象。儿子坏坏地过来安慰：“想不起来啦？很正常，老同志嘛！”

不管怎么说，汤婆子还在，还是那个样子，黄铜打造，圆圆滚滚像一只忠诚的老乌龟，只是多年没有擦拭，身上长了一层浅浅的锈色。

可能会有人关心，这样一个传了几代人的古旧铜器，它值钱吗？据我所知它一点儿不值钱。如今市面上各种怀旧商品层出不穷，汤婆子在网上也渐成热卖商品。我查了，一只光鲜夺目的铜质汤婆子，其价格还不足一百元。想想也是，汤婆子就是百姓日用器皿，无精巧造型，无铭文，无花鸟虫鱼雕刻，自然不值钱。

然而对于我来说它的价值不在金钱，而是一种亲情的回忆，一些淡淡的童年的忧伤。看到它，我耳边会响起屋外呼啸的北风，眼前出现挂满冰花的窗户，在那个时刻，我会从被窝里爬起来，抠掉一小块冰花，看看外面是否飘起了漫天大雪……