长·短剧

徐江

詩人，作家，文化批评家。生于1967年，1989年毕业于北京师范大学。现居天津。

长剧“磨人”的情形，终归不会太持久。毕竟除了人为调控，市场也会发挥它的杠杆作用。哪个广告商愿意老为不成功的制作团队和作品买单呢？一来二去，剧集不精短下来，也不行了

看了几集古装剧《鹤唳华亭》，终于没有耐心再坚持下去。

岁末至年初，按理说，正是大剧登陆荧屏的旺季。这样的时段，尤其适合古装剧、历史剧、谍战剧、战争剧、年代剧等各类“硬派”风格的长剧一展魅力。60集的《鹤唳华亭》，规模上很符合观众的期待。罗晋、李一桐主演，黄志忠、王劲松、张志坚、刘德凯、苗圃、郝蕾……一流的配角阵容，这样的组合也非常让人看好。

问题还是细节上的。开头的悬念营造过于突兀，节奏把控不太对，过于着急，有故作神秘之嫌。配乐、音效又强化了这种“故作”印象。服装倒是鲜艳，但镜头下的质地过于“便宜”，至少不太符合剧集开篇的宫廷背景。高清播放时代，一边看着剧集挑剔，一边替制作者感慨，“真是太不容易了！”

太长的剧确实容易让观众疲惫。即便是创了内地剧集制作新高，在长度上并不突出的《长安十二时辰》（48集），中间也有七八集一度让人想按下“快进”键。这当然跟该剧有些“烧脑”过头的风格有关，但也许，还关乎到观众的需求——即便是电视观众，他们的节奏也仍然和我们这个时代所强调的高效息息相关，谁还有奢侈的时间陪着你东扯西扯。

同样的问题，也几乎反映在一年来所有的热播剧集上：《老酒馆》《谍战深海之惊蛰》《激荡》《在远方》……《河山》更不用说了。过去大家爱把结局乏力的剧集称为“烂尾剧”，现在呢，“烂尾”的情况似乎有所收敛，“烂中段”的情形却愈发普遍，且出问题引发观众热议的，多是那些有一定制作追求的剧集。

想一想过去那些印象中容量超多的剧集，长度都是多少？《雍正王朝》44集，《康熙王朝》46集，《大明王朝1566》46集，1987版《红楼梦》36集，《暗算》34集……《无悔追踪》《誓言无声》更少，也就20集。虽说近些年的长剧里，也出现了《甄嬛传》《瑯琊榜》这样不被“吐槽”的新经典，可被它们带动起来的长剧热里，能满足观众期待的还是太少了。

长篇剧集，除非有小说原作的情节依托，一般来讲，50集是一大限。聪明的制作人都是在这个界限附近打擦边球——《庆余年》46集，《孤城闭》55集，《正阳门下小女人》48集，这是近三年左右的操作限度。如果再早，长度会更加压缩。不同时间段出产的作品，效果的差别也不同。想象一下：30集的《黎明之前》《潜伏》《借枪》如果抻成了50集，是不是观感上会不如《与狼共舞》？48集的《伪装者》在谍战热剧里的回播率是惊人的，情节也基本上可以被视为“无瑕疵”，可在精益求精的导演、制作人看来，还是能找出这样或那样的小遗憾。电视剧为什么会出现“烂尾”“烂中段”？凑长度肯定是重要原因之一。

长剧只有播出才能回收成本，成本决定了明星咖位，明星又决定了剧集播放的时段和广告收入。这就是剧集制作的一条“莫比乌斯环”。口碑，则在这条“环”外的某处。它不属于这“环”的组成部分，所以也就很少被视为剧集的“收益”之一。口碑因素一旦长期不被特别重视，剧集的生产也就只能是资本玩的无脑游戏。

怎么样能够形成弹性机制，让绝大多数长篇剧集尽可能地适当压缩规模？如能做到此点，对观众、明星和制作方可能都是好事。首先，剧集缩短有助于减少“烂尾”“烂中段”，情节注水减少了，观赏性自然也就相应提升。其次，随着剧集缩短，明星参拍一部作品所花费的时间也会相应减少，就档期方面而言，增加了多接戏的空间，每年在作品上曝光自己的机会也会大大增加。同样，制作方的投资负担也能相应减少些。

当然，设想的这类好处，目前还只是“愿景”，属于“坐而论道”。某些想法将来能否被有关方面吸纳，成为行业规范中的具体内容，从而得到实施、推广，还要看行业管理方有无在这方面做宏观调控的运筹。

无论怎样，长剧“磨人”的情形，终归不会太持久。毕竟除了人为调控，市场也会发挥它的杠杆作用。哪个广告商愿意老为不成功的制作团队和作品买单呢？一来二去，剧集不精短下来，也不行了。