短评短篇小说（七则）

□赵 玫

梁豪《让我们荡起双桨》的延伸

一个短篇小说，设置人物的数量是多好，还是少好，其实这不应该成为一个“问题”。已经问世的无数优秀短篇，无论古今中外，有的一个人，有的一群人，统统无一差别地成为文学瑰宝。故而，凡属成功之作，自然无需赘言。

此刻，只就通常状态下的短篇而言，人物的多寡，其实颇有讲究。比方，人数太少，展现的生活面容易单一、狭窄；人数太多，又往往蜻蜓点水，流于浮泛。这大多归咎于短篇的篇幅限制。

这些年来，我们已然见过不少“北漂”题材的小说。全篇或者一个人物，形单影只，独往独来，从思维到行为，把孤独与孤挺，表演到绝顶；又或者，全篇人物众多，呼朋引类，推杯换盏，从个体到群体，将有聊与无聊，展露到极致。“北漂”，一个充满社会厚度与历史深度的题材，却在不少小说里，因其主人公的设计欠妥，而变得表象化、快餐化起来。

这篇《让我们荡起双桨》，依然是“北漂”话题，题材确无奇特之处，却着实让人刮目相看。这恰恰在于，人物的搭配与调遣，能让看客觉出章法分明、张弛有度，体现出了作者过人的构思。

小说中，有名有姓的人物大致六七位。在一个短篇的阵容里，人数足够了。核心人物，是从南方老家到北京一家杂志做编辑的黄迪。此人有着鲜明的个性，工作认真而又敷衍，生活洒脱而又拘谨。其余人物，黄迪前女友姚凯薇，既挑剔男友，又眼大无神；姚凯薇的现任男友，显摆二人“缘分源于艺术”的浅薄之徒廖烨；黄迪同事顾小蓉，默默无闻，却突然异军突起；黄迪母亲华姐，整整36年，勤勉地做着餐厅大堂经理；父亲黄德华，典型的“有钱便变坏”的男人，离婚后又娶了小女人姚丽……

作品中的每一个人物，都能单独展开成独立的故事，又都具有连缀起来，成为中篇小说乃至长篇小说的质地。小说其实是有精神追求的底色的，那就是来自一首著名歌曲的歌名，拿来做了小说题目。刚刚过去的三四十年的沧桑岁月，在小说中老一辈人的故事中，得到的是全部历程的折射。而年轻人的故事里，则显然只有阶段性的映照。而且，显得光怪陆离的是，这份映照既有承继、融合，又有差异、对立。对于一个短篇小说来说，这就够了。因为了然这个时代、了然时下社会的文学读者，都能轻而易举地让自己的思路，由这些小说人物的导引，得到宽阔的延伸。

所以，这是一篇具有开掘意义的小说。

于则于《君子》的老辣

小说叫《君子》，非常别致。但一开始叫人看不出任何端倪。

一个女人，糊糊涂涂地信任了一个君子。其实是轻信了一个伪君子。

只有两个暗中较劲的男人心里雪亮。但这女人只相信君子而不相信丈夫。其实严格地说，丈夫也算不得君子，不过是一个曾经的车祸逃逸者。

女人被生活折磨苦了，被怀有心机的男人略施小计，就感到了生活的温暖，实则最终将自己和两个孩子，生生地投入了火坑。

故事结尾时，女人带着孩子总算逃出来了。但明天怎么办？她在这世上最致命的缺陷：没钱。没钱，可能将其逼到什么都可以干出来的地步。说到妓女，她竟情不自禁地，下意识地说出了：“干这个也没啥不好。”

所以明天应该怎么办？女人不知道，饭店的好心人不知道，就连讲述故事的作者也不知道。

充满诡异、充满未知的社会底层生活，就这样被作者不动声色地撕裂开来，将读者牵引着，并让读者信服着。

90后作者带给我们文字的成熟和思想的老辣，令人欣悦，并值得扶持。

小托夫《夜宿何方》的理想

把小说写得坦然，坦然到平淡，在时下的小说创作中，已经不大时尚，乃至变得稀缺。相反，竭力虚构曲折回环的故事，费劲装点煞有介事的文字，事实上已成为许多小说作者的刻意追求。

所以，读到《夜宿何方》，有一种难言的喜悦。

“我”与武思瑶并无追寻“诗和远方”的浪漫，仅仅只是向往在地广人稀的地方，随心所欲地走一走。在许多同类小说里，人物的出场亮相，绝无这般草率，上来就一定要先声夺人。一对并非恋人的年轻男女，有着兄弟般的情谊，这就够了，足以支撑和保障他们的行程。二人都如此单纯，近似于草草上路，以搭坐便车的方式，顺利地深入到了藏区腹地。但后半程却坎坷起来，所有路过的车辆，对他们的求助招手，无不熟视无睹，绝尘而去。这依然未给二人带来沮丧与紧张。照他们自己的说法，不过是提前将“好运”用光了，他们想得开，处变而不惊。作者便是用这般坦然的调子，将读者引进其有条不紊的述说。

等同于绝处逢生般地，一辆路过的破旧越野车，收留了他俩。此款车法定载人五名，而车上已先有四人，“我”提出超载会惹麻烦，而司机胖哥强调“没事儿”；这自然让读者开始起疑。临近一道关卡，胖哥让“我”先下，步行过站，车将在前方等候，武思瑶则随车前行。通常拙劣的小说，凶险将就此展开。但这一篇的进展，出人意料地平顺。“我”过卡后，胖哥的车子遵约候着。然后，再到第二道关卡，依旧如法炮制，依旧安然无恙。至此，读者已完全得出结论，这伙互不相识的陌生者，全是好人。此段旅程了无悬念。

但令人始料未及，危机却在“我”与武思瑶的无声冲突中到来。她与车上另一长发小伙子，不停地交头接耳、窃窃私语，引发我醋意大发，妒火中烧，直至愤然弃车，将自己扔进荒野的夜色中。这一大段过程，惊心动魄，表面依然“动静”不大，几乎都属于暗中较劲儿。

最后真正的转折到来。武思瑶找到了篝火旁的“我”，坦承自己故意与异性亲热，仅仅是想看看“我”的反应。从此刻起，俩人的纯洁友谊，掺进了从前不曾有过的羞涩。但故事照旧从容地坦然下去，二人安卧于各自的睡袋之中。作者并在此刻腾出笔墨，传神般地描绘出高原独特的星空，来强化小说叙述的坦然。

但彼此安卧已是假象，“我”看着武思瑶的睡相，禁不住自慰起来，却又难以成功。早已“沉睡”的武思瑶，不动声色地挨近来，施以援手。没有接吻，没有拥抱，所有通常应有的“放荡”皆无。

前不久刚结束一段情感经历的武思瑶，其实心上早已有“我”。结伴出行，并在车上与旁人作亲密状，都不过是属于欲擒故纵的试探与测试。但此刻帮忙未遂，武思瑶问出：“怎么办呢？”自然，紧接着答案就会有了。他们都知道怎么办。但作者的文字，依旧掌控着节奏，始终没有狂风骤雨，没有昏天黑地，而优雅至极地将坦然的调子，保持到了小说的尽头。

真是不容易呀。

庞羽《龙卷风》的跳荡

庞羽的小说，有一种与众不同的陌生感。一开始，她就将她的媚眼河张扬了起来。于是，你以为会看到另一种模式的《一件事先张扬的凶杀案》。然而她却笔锋一转，让故事从庞杂中映照出人性的悲凉。翠鱼镇的农民，点起火把，让风，一步步地毁灭。是的，庞羽的叙述，就像是她的有点疼痛的故事。而她的故事，受着她那颗跌宕起伏的心之引领，说着她美丽的歌谣，那火红的，饱满的，带穗的，点染出人生的况味。

紧接着，明察秋毫的警员走进翠鱼镇，转瞬之间，闻所未闻的故事，就变成了媚眼河中的血雨腥风。那些被折断的女人，就像是悲凉的大丽花。于是，庞羽才会说，那艳红艳红的，疼痛，就像是鲜活的罂粟，无望的花。

小说中，一些模糊不清的人物，慢慢被剥开。尽管他们的身影是跳跃的，不曾贯穿着，却始终若隐若现，仿佛不离不弃。其中漂亮的女孩，年轻的侦探，他们的爱与恨，穿插着他们始终不渝地热爱着文学的梦想。

小说的与众不同之处，就在于它的戏剧性，以及它的跳跃感。作者没有“有来道去”地讲述这个离奇的故事，而是以一种诗意的回环，来完成她的愿望。于是，庞羽的文字是灿烂的，是的，硝烟在升起，没有驿站，跳荡的媚眼河，留下不息的涟漪……

若要说点遗憾，或者程弈讯的出场稍显突兀。

当然，已经很好了，精致的语言，展现出作者的文学天赋。

修新羽《玫瑰占卜法》的玄妙

标题就告诉你，这可能是一个玄妙的小说。

占卜的基本特点，就是玩弄模棱两可，绝不同于言之凿凿的预言之类。而典雅、高贵的玫瑰花呢，古今中外，往往作为美丽和爱情经典象征的道具。显然，这会给不少读者带来阅读的兴味。

读完作品，果真未出预料。通篇的文字、人物、情节，并非玄妙到神神叨叨而难以理喻。人物的思维脉络，情节的逻辑顺序，其实自有其清晰过人的高超表现。这个结论的前提是，你对小说文本必须仔细阅读。肯定地说，一般大而化之地浏览，自然会产生理解的难度，甚而给人种种领会的悬念。

小说既已“纳入”占卜范畴，从头至尾，就必然不动声色地缭绕出层层云雾。小说对生活的干预，完全避免使用强悍的进入方式，而采取小心翼翼触摸式的，渐进靠拢式的，唯恐惊扰树上小鸟式的，其实就是生怕影响当事人行事随意、自在的手法。这包括文字里的会面、交谈、饮茶、品咖啡诸多细节，皆无强烈的声响与宏阔的场面。

小说一共写了五个人物，一个主人公“她”（有时以其职业，又称女记者），一个一号，一个二号，一个三号，唯一有名有姓的，叫张凌人。稍稍想想，与其说“她”是主人公，倒不如断定“她”只是一具木偶，牵线者便是张凌人。所以，表面看，张似乎只是某种参照、某种陪衬，但他是全篇真正的主宰。张作为成熟男人，离过婚，手头有生意（包括相亲业务），杭州有家，有学琴的孩子。张是花店主人，于是，与花店相关的场景、饰物、意象，以及浪漫、诱惑、暧昧……无不接踵而至。在张的运筹下，一号、二号、三号，相继前来，与“她”见面，消费茶和咖啡，上饭店，进歌厅，去海边，然后微信转账给“她”。这三位上钩者，分别为前高中校友，所谓干部子弟，四处巡演的艺术家。有的口气很大，有的胆子很小，有的习惯迂回，有的动作直接。而“她”和张凌人，又关系默契到形迹可疑。“情人”给的钱，“她”得将部分转账给张。张回杭州之前，许诺了归期。而时辰早过，却杳无音信……

所以，故事从始至终短缺的，恰恰正是“她”满心期待的爱情。后来，“她”似乎已决意委身于二号，但此人又似乎并不像一处靠谱的港湾。而谁又可以说，见不到爱情果实的小说，就不是爱情小说呢？当下生活环境的光怪陆离，已让传统意义上的爱情基本上面目全非，切近中演变得遥远，真实中折射出虚幻，真诚中充满了虚伪。这已是一种屡见不鲜的常情常态。就人生的本质而言，需要男欢女爱的，还应“追求”不止。

小说文字干净、晓畅。比如第一句：“从注定要死的东西中，她挑选出一些来，让它们死得略微体面。”对这样的小说，不读而放过去，是很可惜的啊。

田兴家《夜晚和少年》的梦游

一个少年，与妹妹上山放牛，草坡上睡了一觉，把牛丢了。山前山后，寻找未果。父亲脾气极坏，少年怕回家挨打。这之前，也是因放牛疏忽，牛啃了别人家的包谷，少年被父亲毒打，母亲来劝阻，父亲不听，反将母亲打成重伤。其实，父亲是个赌徒，输钱回家，就找茬打人，这已成家常便饭。

天黑下来，牛仍无踪影。少年让妹妹回家，自己朝更远处寻找。从这时起，小说开始铺展开少年的奇遇。他先碰到偷埋死人，接着与一个垂死者搭话，然后是与一只麻雀对话，最后碰见早已死去的女同学杨乐乐。少年暗恋杨乐乐，夜晚的野外，“艳遇”般的幸遇，让少年万分激动。结局是，少年苏醒过来，被前来搜救他的乡亲们发现。

作者运用文学语言叙事，表现出令人可喜的基础。他能以寥寥数语，便将父亲的蛮不讲理、母亲的逆来顺受、妹妹的天真无邪、伯父的刻薄寡情、爷爷的凄凉晚景，以及当地偷埋死人的苗寨风俗，等等等等，做出生动、准确的刻画。

小说前一半的写实，真切可信，令人可感可触。而后一半文字，为配合其内容，变得童话、神话、魔幻起来，虽可以做“梦游”的解释，仍会给人前后缺乏协调的遗憾。青春作者的文学试验，非常可贵，但如能有意识地顾及小说的内在逻辑，应该效果更好。

甄明哲《理想的床》的观照

《理想的床》，令人浮想。床，作为一件小小的道具，文字很少，少到阅读时，稍微大意点，便容易被忽略不计。因为它并不是连贯作品始终的物件儿，或许可以说，仅仅是一个似有若无的意象。但其存在价值的重要性却显而易见。

“我”坐上一列早已过时的短途绿皮火车。乘客之杂乱，环境之肮脏，空气之恶劣，自不必说。偏偏又运气不好，碰上的邻座，是位不管不顾，“逮”到任何一个听众都会喋喋不休的妇人。妇人的强行“倾吐”，令人反感至极。但随着列车的前行，内容的进展，“我”与读者都一点一点地被带入其中，并都难以遏止地滋生出一探究竟的好奇。于是便有了“我”丢掉矜持之后的“附合”。而寥寥数语的交往，变成了故事得以持续的呼应。同时自然又强化了妇人叙述内容的丰富。

其实，眼下的人们，通常对他人婆婆妈妈的琐事，早已了无兴致。但是，这位妇人嘴里的儿子，儿子在北京的公务员身份，儿子毫无沟通常识的人际能力，毫无技能的生存状态，以及曾在乡亲们眼中出人头地、出息透顶的一位才俊，竟然成为都市中看不清工作及生活前途，时时刻刻都怀着逃离当下生活念头的弱智青年……一件件出人意料的“家丑”，统统外扬开来。

作品的高明之处，不去过多过细地展现妇人儿子在北京的生活细节，否则，可能就成为另一篇小说了。但是这一来，作品反倒有了异乎寻常的吸引力，说得直白些，具有了一种反常的世俗诱惑力，更容易煽动起读者窥望他人隐秘的心理向往。

妇人絮絮叨叨中的儿子的故事，实质上，重复了一个老旧的代沟主题。而代际矛盾的消亡，永无尽头。随着社会的发展，时代的前行，一代一代的人，由青年变中年，中年成老年，生存方式无时不在地，无处不在地，无休无止地花样翻新，一定会以更为奇特、纷繁的形态演变下去。

代沟，在许多人心中常常产生误区，以为这仅仅是年龄差别的结果。这篇小说告诉我们，代沟的发生率特别普遍。固然有年龄的因素，但更多的，则因多元社会的庞杂，在各自不同的个案中，都能找到难以疗治的根源。

由一架普通的“床”，凸显出的代沟，在各色家庭、各色人等中几乎毫无例外地存在着。体现的具体事物及其方式、力度，自然是千差万别的。但代沟一旦生根、发芽之后，蓬勃地疯长起来，则会影响无数家庭、无数人生的最终走向。十分遗憾的是，这却是一个普遍容易忽略的社会问题。

小说中的母亲，自己辛劳一辈子，却无端地看不起一位女同事的种种“怪异”行为。所谓怪异，无非是对方选择与大多数女人不同的无婚生活，无非是讲究穿着，无非是酷爱旅游之类。妇人一时看不惯别人倒也罢了，而是数十年地看不惯；她自己看不惯倒也罢了，连儿子小时候对那位阿姨的内心喜欢也要连根拔掉；她在家里与儿子“斗争”倒也罢了，在火车上，连完全陌生的路人也不肯放过。

这位令人厌烦而又令人怜悯的母亲，以其不可救药的偏执的人物形象，给人“镜子”般的借鉴。每位不同年龄段的读者，都不妨拿来照照自己。