我的几次“选择”

□何 申

我属虎，今年虚岁七十，算是新中国的同龄人。在伴随新中国一同成长的过程中，我曾有过几次“重大”的自我选择，选择的结果是：面向乡村，深入生活，扎根人民，用作品回报塞北这片沃土。细思往事，几分欣慰，几分感悟，一并涌上心头。

1979年，新中国成立三十周时，我经过五年插队、三年上学，随即参加工作，作了地委党校的哲学教员，我已在承德安家落户。讲课之余，劈柴砸煤烧火做饭带孩子，久之则苦闷。我想，新中国走过三十年，历经坎坷再扬航帆令人振奋，而我，三十而立，家已有，“业”何在？看来到了该给自己制定人生奋斗目标的时候了。此时，家属院生活是一片丰富多彩的景象，有打家具的，有盖小棚的，有种瓜果的，闲极无聊的就去打扑克；我则钟情于一本本读之令人心潮澎湃的文学期刊。于是做出了人生第一个重大选择，即业余时间主要干一件事：写小说。

我自幼喜爱文学，有过当作家的梦想。想着我从天津原英租界洋房一路走来，多少往事萦怀，开笔写来，并不费力。然而作品屡投少中，难得发表。就这样，一写三载，浓发渐稀。虽生活窘迫，但穷而弥坚。总结思考，道理明了：囿于小我，很难成功。只有胸怀天下，接近民众，感悟时代，才有收获。

1982年，我到承德地委宣传部当了一名干事。国庆节假日，我舍去党校家属院的房子院子棚子，搬到妻子单位的筒子楼，一间十平方米左右的房间。走出校门，离开三尺讲台，面对千里塞北大地，我如鱼得水，灵感大增，作品迭出。曾经有这么一篇新闻，说两位农村姑娘承包荒山，立志要让荒山变绿洲，记者问那婚事咋办？姑娘戏言：谁有志绿化荒山就嫁给谁。文章在《中国青年报》发表后，很快读者来信如雪片飞来，更有十数人为姑娘的崇高所感动而千里寻姻，一时竟成了县里的头号新闻。暑夜，我在县招待所灯下看信到天明，不觉脚被毒蚊子叮肿，转天打针继续采访，遂写出短篇小说《春水岭的新闻》。在某县为致富能手披红挂绿骑马过街表彰时，和电影《青松岭》里钱广的原型一路来到他家聊了半宿，回来写出《晚霞染红青杏沟》，在省报副刊发表。1983年，参加本地电视塔建设争议调查组，连开了二十多场座谈会，个别谈话无数。又坐铁斗缆车到高山微波站去查看，那天大雪狂舞，身边是百丈深渊，一根细钢丝拉着滑轮吱吱作响，同行人当时差点就犯了心脏病。后来在单位写调查报告，忽然意识到这是一个很好的写作素材，回家就开始写小说。斗室夜深，人坐马扎，方凳为桌，背对床铺，报纸遮灯，很快写出我的第一部中篇小说《云雾缠绕铁塔》，转年在天津的《小说家》发表。由此悟出门路：只要认定生活是老师，作品发表就不难。

1984年，一次重大的“选择”摆在面前：年初我从干事提科长，年末任文化局长，有好心人对我说：你一年从干事到局长，越过副科副处，是全区最年轻的正处级，前景不错，但你写小说这事，可能会影响你的前程……

人家说的不无道理。是放下笔一心走仕途，还是继续坚持业余写作？我很快做出选择：工作要做好，小说继续写，而且要写出贴近时代的好作品。往下几年里，我最爱的事，就是下乡，全区二百多个乡镇，我几乎跑了个遍。大山深处，道路崎岖，司机笑言：山重水复疑无路，拧达拧达又一村。到乡镇后，检查文化站人员房屋活动是否“三落实”，天黑就住下，转天接着走。1988年夏抗旱，在电影《锦上添花》里小火车站所在地兴隆县六道河子乡的大车店住了半个月，整日和乡干部一起往各村跑，回来几晚便写出中篇小说《乡镇干部》，在《长城》杂志发表，“编者按”说，这是一篇描写乡镇干部的“原汁原味”的佳作。《中篇小说选刊》很快转载。随后，《七品县令和办公室主任》《村民组长》《一乡之长》《穷县》《穷乡》等数十个中篇相继发表，被称为“乡镇干部系列”，各种选刊屡屡转载并获奖。评论家雷达著文说：建国以来写乡镇干部的作品不少，但如此排炮般密集写作的，何申是第一人。

我是把所有的业余时间都用在写作上，甚至正月初二去岳母家吃饭，家人欢声笑语中，饭前还躲到放杂物的小屋去写。至于每个国庆节，更是我的好日子，除了吃口饭，其余时间都是在写。至今我没打过麻将、扑克，也再没下过棋，虽然年少时我常在小花园和长者下棋，且多次获胜。

1992年，我又面临一次选择：天津市委宣传部已同意调我，任文艺处长，还给一套住房。此时，老母亲尚在，她老人家非常希望我能重归故里。夏天，我和爱人、孩子到避暑山庄照相留念，随后我去天津。当走在楼房林立的街道上，我忽然问自已：在这里，还有写乡村小说的感觉吗？回答是明确的：很难，甚至没有。

一瞬间心里空荡荡的。津门故里是我梦中思恋，塞北乡村则是我心灵家园。尚未归，割难舍；心纠结，愁煞我。说来可笑，这次选择最终是由“电视剧”定夺的：此时我已“触电”，继《一村之长》《男户长李三贵》等，又有我编剧的《青松岭后传》和《香水泡子》同日在塞北两县开机。我赶到剧组，随后忙工作又忙长篇。到了冬天，看着三十二万字的《梨花湾的女人》手稿，我忽然想起：还有回天津的事呢！然而时过境迁，心绪早已安然。也罢，人留不如天留，往下就把他乡当故乡，扎根承德近邻乡村吧。

1993年我调任承德日报社社长。上任之初，我主动选择去农村半年，任驻村工作队长。雾灵山下，长城之畔，我和村民同吃同住同忙碌，派饭连吃上百顿，不仅对村里的事谙熟于心，自已也快变成乡下人了。冬天，北京忽然来电话让去开会，我胡子拉茬穿件旧大衣直奔而去，找到了开会地点京西宾馆，门卫见了说，快走，这不让进大车！把我当成车把式了。报到后才知道，我获得了“庄重文文学奖”，还要在人民大会堂领奖。去西单买双新鞋吧，过长安街，汽车飞驶，我愣是不敢过，一位老先生问我是从山里来的吧，这才把我带过去。买鞋归来，又差点被一位中年妇女拉走骗去帮她“试衣服”。事后细想，此时我心神全在乡村、在小说上，这正是写作者的最好状态，十分难得。

1995年春节，农村改革热火朝天，我急于了解县乡干部年前年后的生活，正月十六一大早，便和报社的同事坐车去县里。天寒地冻路面结冰，车子从路肩哗哗出溜下去，下面是两层楼高的陡坡，若滾下去，性命难保。万幸！有棵半人高的小树，把车卡住。打开车门，如同倒豆子，我们顺坡咕噜噜滚下来。定定神，请来村民，将车顺坡溜下又开上公路，人、车无事，晴空万里。我拍拍身上的土对众人说：咱们继续前行呀！

到县里先谈工作，再说遇险。午饭邀来几位善讲的老友，谁讲一段，我喝一盅。讲的事怕忘了，就顺手记餐巾纸上，归来口袋满满。随之开笔，写到一万多字时，接通知又要去省委党校学习。报到，还是数年前参加过的青干班，班主任大呼：你怎么又来了？进步也太慢了！此言不假，上个班的同学大部分都提了。我说惭愧。拿过钥匙，这回每人一间，美得不行，比提升还高兴！进房间关门接着写，几天后便有了中篇小说《年前年后》，随即在《人民文学》头条发表，并加了“编者按”《何申的雄心》，说，这雄心，就是要将乡村将农民一直写下去。转年，《年前年后》获第一届“鲁迅文学奖”中篇小说奖，是河北省获“鲁奖”的首篇作品，并获《人民文学》优秀作品特别奖、《小说选刊》优秀作品金刊奖。同年，《小说选刊》杂志社与河北省作协在北京召开“河北三作家作品研讨会”，由此，我与谈歌、关仁山被称为“三驾马车”，在现实主义创作的道路上奔驰。

1998年夏，为写长篇小说《多彩的乡村》，我又做出一个“重大”选择：辞去承德日报社社长职务。话一出口，众人皆惊：眼下都争官，哪有辞官的？要有房子、车子、票子，必须有当官的位子啊。好友说你有官位不坐，疯了？我笑道我很清醒。当社长，单位有套间办公室，外出有车坐，请客用公款，但这些对我毫无吸引力。几经申请获准，立即退房退物，骑车回家写作。此时我47岁，从此无权无求，淡泊明志，宁静致远，半年后写出45万字长篇，随后又写“热河系列中短篇”，再写散文随笔，又习书法……

如今回想，我感谢文学，她让我贴近人民，跟上时代，远离权钱，守住纯真。其间还曾有这样的乐事：我当全国人大代表，参会头天市里有个送行仪式。我骑车到宾馆，见锣鼓声声队列两厢，心里正高兴，突然被人拦住不许进。许久，市领导焦急地找出来，见到我问：何老师，你怎么不进去？我说人家不让进。领导发怒，拦我的人说，谁承想到他会骑自行车来。

人生七秩，喜逢新中国七十华诞。安稳幸福的晚年，不免又常常生出老骥伏枥、志在千里，不忘初心再扬鞭之感。面对未来，我的选择是，继续写下去，用手中这支笔，回报我的几次“选择”。