约旦 TAXI

[韩]李斗勇/文 千太阳/译

约旦TAXI都用黄色颜料写上了“TAXI”，公共交通工具“SERVICE”也用白色颜料标记上了。当然这些车的外形都和轿车一样。

SERVICE能进一些公交车无法进入的小道路线，起到公交车的作用。它的价格也比出租车低，又没有计价器，只要付定价，不用任何附加费用就可以去较远的地方。但这种车和公交车一样，不是只坐一个人，得坐满四个人才能出发，所以经常要等一段时间才能出发。另外，这种车不是想去哪儿就去哪儿的，它像公交车一样在固定的路线上行驶。

虽然出租车和SERVICE都渐渐地改换成了新车，可总能见到有的车旧得连车窗都关不上，有的车的保險杠因为事故变了形。还能看见有的车连车灯都只剩下一两个，车内的椅子破得人坐上去会有棉花蹿出来。还有一些车的发动机冒着烟，噪声也非常大，勉强能跑起来，只是说不定它什么时候脾气上来就“罢工”，才不管你着急不着急呢！

约旦的出租车和韩国的出租车的主要差异不在于车本身，而在于开车的司机。就我在约旦见过的出租车司机来说，只要乘客上车，他们就会把音乐放得很大声。也有在我上车之前就开着窗户将音乐放得很大声的出租车，但一般都是我一上车就会把音响调得更大，或者把原来放的轻音乐调到震耳的音乐频道。

这里的出租车有时会让人头皮发麻，因为车上一旦有了乘客，车就会像离弦的箭一样飞出去。之所以这样，是因为这是一个没有信号灯的地方，车遵循着“先进则先走”的原则。有时路上车多，几辆车就会挤在一起，后面的车会不停地冲前面的车按喇叭。我在这里坐出租车从来都不曾有“怎么这么慢”或是“这个司机开车真让人放心”这样的想法。“慢点开”这句话，我每次坐出租车都会忍好几次，却又忍不住说好几次。还好我在约旦没有出过交通事故，而我总能比预想的快一点到达目的地。这使我想到电影TAXI，里面的车和现实中的一模一样。

“这些人又亲切又朴素，为什么开车时就不能稳重一些呢？”

问题就出在季节上，因为是夏天。在中东，很有名的沙特阿拉伯富人们一到夏天，就会涌入中东最凉爽、最适合休养的约旦。这个时段对出租车司机来说是挣钱的绝佳机会。

沙特阿拉伯的富人们坐出租车到了目的地下车的时候，不管计价器上显示的数字是多少，一般会给10JD （相当于韩币14000元）当小费，还雇司机一天专门为他们开车。司机虽然到处跑，但是报酬绝对丰厚。

一般从安曼坐出租车到较远的地方是2JD左右（相当于韩币2800元），可乘客如果是沙特阿拉伯的有钱人，那么司机即使跑的路程短，也能挣10JD以上。所以，沙特阿拉伯的客人对这些出租车司机而言，当然是夏天里的贵人。

沙特阿拉伯的男人从头到脚都用白得耀眼的料子裹起来，所以很容易将他们与其他人区分开来，无论他们站在哪儿，司机都能轻易地发现他们。

这样一来，到了夏天，一般人想打车就很难了。就算运气好打到一辆车，你一说要去的地方，司机马上就会说不走了，因为司机觉得跑远路只能赚一点儿钱，还是算了吧。

（摘自《今天开始幸福》电子工业出版社   图/怜南）