我就是自己的寒山寺（五首）

青 玄

阿拉山口

一场旷日持久的辩证

一次逆向的奔跑

从阿拉套山的颠簸

到八百里平川——

风，放下梯子

运来风雪、热浪

加工厂。引来大雁，杨柳，沙枣花

红砖的房子，一个窗口就是一种方言

脚手架，这只有情怀的大鸟

栖落在荒漠，搭建一处产房

阿拉山口——

宇宙的孩子，推开一道窄门

在野地里长大

白 鹭

在大巴车上，或是走在路上

总能看见天空中移动着的

一小块明亮的影子

它贴着你的目光

打开一扇白色之门——

一小块不安飞出去

一小块忧伤飞出去

一小块平静中深埋的嘶声，很低地飞出去

一小块孤寂，连同它的孤寂，飞起又落下

一小块时间里

我正在变成自己的水塘、滩涂

和岸边的芦苇

有时，我们是飞出去的同一只

落下来时，却在各自的命运里颠簸

夜访寒山寺

夜很黑，两棵开满白花的树

借来月光，照亮寺门

我没有入寺。远远地

站在灌满了风的枫桥，眺望

借助那钟声，我将整座寺庙

移入寒冷的身体

喜悦时，我会敲响一次

悲伤时，我会敲响一次

平静时，我就是自己的寒山寺

朱枫公路

公共汽车像一块用旧的磨刀石

磨损着清晨的朱枫公路

每块站牌下，都站着赶早等车的老人

他们言语祥和，面孔如山水

伏在公路深处的辙痕，已装得下

他们日渐变薄的身影

来不及消除的苍茫

将越发空旷的古镇练塘，越等越老

半个僧人

月轮山上，钟声推远了尘世

六和塔，镇纸一样，压住泼墨的钱塘江

塔中空无一僧。诗人陈末说

“我们就是半个僧人”

在刻满花卉、飞禽走兽的塔身内部

拾级而上，点亮远古的灯

在塔顶，净朗之气收容了我

感觉到一种流动，来自我和塔之间

仿佛我们已汇入眼前

奔涌的潮水。在自己的时间深处

创造出钟声，创造出新的河流