一起去钓鱼啊

王语咒

他的腿伤已经好了，但他仍装作腿脚不便的样子，尤其在妻子面前。他得找那种受伤时的感觉，右腿一沾地就赶紧换左腿。他觉得自己装得一点也不像，但是妻子似乎没有察觉。他偶尔挠一挠伤口，对妻子说：“里面的神经断了，大概是在长回去，正是疼痒的时候。”

出院后女儿就给他买了一辆小电驴，也没有告诉他。他看到后，两只眼放着红光，上下打量着那辆小电驴，又马上将笑容给收敛起来，咂嘴说：“浪费钱，给退回去，有那个钱还不如直接给我，让我自己花。”

他确实胖了很多，很长一段时间不走动，吃下去的东西就全往身上长。现在他偶尔照一照镜子，都会吓一跳，两颊的肉满了起来，头发也稀疏了。再翻一翻年轻时的照片，有一种恍惚的错觉。他想，再也不吃什么狗肉和兔子肉了。他和妻子说：“我腿脚好得差不多了，不吃肉了，都吃腻了。你多做点菜。”

“好了的话，就帮忙干点活吧。我一个人，这么多事，也忙不过来。”

他马上后悔起来，脖子一挺，说：“再休息十天半个月，等好干净了再说吧。”他似乎觉得这样太不负责任，于是又添了一句：“重活干不了，我可以干点轻活。”

上午吃完饭，他就带一个保温杯，骑着小电驴，去了一趟德康小学，他曾经在那里教了二十几年书。學校因为生源凋敝而最终被迫关门。倒闭的时候他才四十五岁，往前冲好像有些不自量力，往后退又太早，更何况他也没地方可以退。

中专毕业后他就来这个学校工作，一开始教小学一年级，教了两年才有资格当班主任。他带学生不像其他老师那样，光是家访他一年就要去四五次，自己还常常修改课件修改到半夜。后来他开始教毕业班，再后来当上了语文教学组组长，三十二岁那年他就当上了副校长。年轻有为，前途无量，这些都是别人常拿来夸赞他的词。

他和妻子也是在这所学校结缘的。一开始他也没有想到最终会和她结婚。妻子年轻时就不漂亮，上嘴唇下是一排参差不齐的龅牙，好像还藏着一层茶垢。妻子说起话来，声音嘹亮，总会露出一溜牙龈肉，血惨惨的。他后来想过原因，唯一能够解释的大概也只有她比较容易追，甚至说他自己压根没有追，而是妻子倒贴过来的。这的确给了他很大便利，两人一旦吵了架，他便搬出一句，“现在后悔了，当初怎么死皮赖脸地追着我？”他还保存着她当年写给自己的情书，这几乎是妻子一辈子的把柄。

他先前以为自己最终会在学校里退休。他对生活的唯一指望就是等老校长退休了，自己顶替他的位置，之后体面地在校长的位置上工作到六十岁。只是毕业班的数量由原来的四个逐渐变成了三个、两个、一个，到学校倒闭的时候，全校只剩下三十二个学生。

学校的场地之前出租给了一家电子厂，后来效益不佳倒闭了。现在又转给了一个家具厂，操场上堆满了各种木材，空气里弥漫着一股原木的味道。他和保安老刘打了一声招呼就遛了进去。他已经有很长一段时间没有来这里了，一直都在瞎忙着，天还没亮，他就得起床，一直工作到新闻联播结束了他才有空。

学校比以前破旧多了，外墙瓷砖上似乎蒙上了一层黑黄的污垢，窗棂上的绿漆也已经斑驳了。操场上那棵歪斜得像是喝醉酒的皂荚树倒是还在，据说之前家具厂的厂长想把它给砍掉，被老校长阻止了。毕业班每年都要在皂荚树边合影留念，拍完集体照之后，等老师们走了，男孩子们总要爬上树，摆出各种奇特的造型。他自己抽屉里也有一张和皂荚树的合影：他和一个年轻的男教师，两个人摆出了一副结实、好斗的模样，拳头握紧，眼睛注视对方，好像都是功夫小子似的。那个男教师当时和他住同一间房，关系好得连内裤都混着穿。只不过后来男教师辞职了，去了广东，多年没有联系，甚至连他叫什么都忘记了。现在，他站在教室门口往窗户内看了看，黑板还在，桌椅却都被撤了。

他又想起学校刚倒闭的那段时间，他几乎每天都来这，蹬着一辆老旧自行车，像是来上班一样。保安老刘一开始还客客气气地和他打招呼：“沈校长，还有东西没收拾好啊？”时间一长“还”字就像是牛皮筋，被老刘拉得越来越长，慢慢地连“沈校长”也给省略掉了。后来老刘干脆只冲他笑笑，也不说话。

他每天出门都蹑手蹑脚的，一骑上自行车就飞快地往前蹬。妻子把这当成了游戏，总是出其不意地在背后笑着和他说上一句，“又去学校啊？”有时候他都跑了老远，妻子也会追上来，冲着他大喊一句：“又去学校啊？”

他还能想起自己当年的模样，人瘦得形销骨立，一件衬衫穿起来，里头全是风。那段时间他总是静悄悄地走进学校，之后站在讲台上，装作底下有学生一样，两只手上下比划着，讲着《桂林山水甲天下》的课。电铃已经被拆掉了，他就看着手表上下课。有时候，觉得无望了，就躺在讲台桌上，眼睛对着天花板，身体像面团一样摊开。

妻子和常人一样说他官瘾重，舍不得副校长的位置。他听到后，叹了口气，什么也没有说。她到底还是不能理解自己。

他那时没事干，便把自家水田给重新开垦了起来。水田荒废了多年，草已经长得比人还要高。他将野草给烧成了灰，又在水田里挖了几条排水沟，垄起泥土，全给种上了桃树。现在每年三月份桃花开的时候，从远处看过去，缥缥缈缈，似乎浮着一片流云。

他终究还是没能再继续教书。也不是没有试过，他曾计划到县城实验小学教语文。试讲的那天他特意买了一件白衬衫，把胡茬都剃得干干净净。他抖擞着精神，开始讲课，越讲越激动。教了这么多年书，他从学生们的眼睛里就知道自己讲得好不好。可当他嘴里不自觉地冒出一句客家土话，就像突然被人扒掉裤子一样滑稽，一切就都结束了。后排坐着的老师和学生们都捂着肚子笑，他羞愧得夺门而出，恨不能跳到汀江里面淹死。他后面跟着个男教师，一边追着一边喊他的名字，但是他头都不敢回一下。

他躲进了街心花园边上的公共厕所里，抽着烟，一根接一根，直到他发现自己要是不赶紧跑的话，就赶不上回乡的最后一班车。坐在绿皮中巴车上，窗外的风景一帧一帧地往后退，凉风一吹，他竟然想大哭一场。

回到家，妻子看他脸色不正，也就没有敢问试讲的事。原本她还想着，等丈夫在县城稳定之后，自己也跟过去，哪怕做一个幼儿园教师也是可以的。

第二天，他在杂物间找锄头的时候就看见了好几把钓竿，都是之前学校教师春游时买下的。他拿起那些钓竿，来回伸缩了一下，都很结实。他收拾了下钓具，又去菜园的边角挖了一袋蚯蚓，便往水库走。

花了一整个下午，在汀江钓了一尾两斤多的草鱼。回家前他去墟市买了酸菜、黄瓜、豆芽、白菜、泡椒……他大摇大摆地将鱼提回了家，邻居家的小孩都跑了过来，围着他，看他刮鱼鳞、片鱼肉。他将片好的鱼肉交给妻子，让她去做水煮活鱼。妻子在灶台边忙前忙后，一副怡然自得的样子。他心里一直都想不明白为什么妻子的心态就可以这么好，学校的倒闭对她几乎没有影响似的。

锅里面咕噜咕噜地响着，鱼片也拿蛋清和淀粉和好了。在房间里玩游戏的儿子闻着香味，趿拉着两条人字拖跑了下来。儿子看了看他，迅速将目光给转移了，好像他不存在似的。他已经有一整年没有工作了，甚至连儿子看他的眼神都变得怪异，他很能给老爸点颜色看看。

吃完晚饭，他叫儿子收拾碗筷，儿子却甩甩手，阴阳怪气地说：“我有事，得好好复习。你不知道吗，我明年就初三了。”话里话外都在说他什么事情都没有干，就应该多做点家务，弥补自己对家庭毫无贡献的损失。

“平常就不写作业，吃个饭还磨磨蹭蹭，现在倒假积極起来。”

“反正我就是不洗，要洗你自己洗。”儿子扬着下巴说道，转过身就要往楼上跑，嘴里还嘀咕着：“一个大男人，天天猫在家里养生！”

他站了起来，将电视遥控器往沙发上一摔，食指激动得上下戳着，对儿子吼道：“造反了吗！”

他原以为儿子看他这样子就会乖乖收拾东西，没想到儿子嘴里还嘀咕着什么，眼睛上下翻着白眼。他喘的气越来越粗，两只眼睛发着红光，脖子上的经脉都胀了起来，红的红，青的青。紧接着便是一声干号，像是猎物被枪击中了一般，他奔了过去，一脚踢开一张凳子。啪的一声，他将一只碗给摔成了好几瓣，白色碎片向四周飞溅着。他感觉自己就像是一只被激怒的公牛，扑向儿子。他按住了儿子的额头就要往墙上拍。要不是妻子对着他吼叫，他都不敢想象后面将会发生些什么。

妻子穿着一件粉色睡衣，顶着一头湿发，整个人立在卫生间门口。她眼睛里噙着泪，朝着丈夫吼着：“姓沈的，你要死啊！”

他不动了，紧咬的牙齿松了下来，整张脸也扭曲着，由砖红变成瓦青，继而发白。他的两只手从儿子身上挪开，无力地耷拉在肩膀下。妻子跑了过来，抓住他的手往自己头上按，“就这样，就这样扣住啊，用力往墙上拍，拍啊！”说着妻子将自己的头往后仰着，撞在墙上。儿子立在一旁，愣愣的，像是被吓傻了。

还好，此时上高三的女儿从二楼跑下来。他几乎用求助的眼神看着女儿。妻子的头发很快就散乱了，粘着一层石灰，像个女鬼，白得有些吓人。“有本事不去找活干，在家里面发疯！”妻子两只手在他身上乱打着。她一边打一边尖叫：“短命佬！大番薯！就是个打摆子讨债鬼……”她整个人像溃堤的水，将一年来的怨言一股脑地倒了出来，恶毒的言语像是乱箭一样向他射来。还好，女儿一边劝着母亲，一边将他往门口拉。妻子依旧不依不饶，到了门口还踢了他几脚，直到儿子上前将她拽开。

女儿向来乖巧，从来就没有让人费过什么心。她陪着他一直走到了汀江岸边，香烟味在他们身边扩散开来。麻竹林在河风的猛吹下凉飕飕地抖擞着，远处一只寒鸦站在沙洲的枯木上，朝着四周观望。两个人一路上没有说一句话，走着走着就到了镇上。他顿了顿，矮下身来对女儿说，“走，老爸请你吃夜宵。”

坐下来，他和女儿一人点了一份牛筋丸，里面加了鸭血，热腾腾的汤汁混着香菜和青葱的味道噌噌噌地直往鼻孔里钻。女儿吃得连汤汁都不剩，鼻头上也全是汗。吃完后，她舔了舔嘴说：“还是家里面的分量足。”他将自己的那份也推给了女儿，说：“我吃不下，你吃吧。”

回家路过桥头时，他往沙洲望去，那只寒鸦还站在枯木上，像个雕塑似的。他和女儿便站在桥上，聊了好长一会儿。几乎都是女儿在说，他只是配合着搭上几句话。到夜深了，他们才往回走。

快到家的时候，他的脚不小心踢到了一个蓝色易拉罐，下一脚又不小心踢中了，于是他将易拉罐一直踢到了家门口。二楼妻子房间的灯已经熄灭了，想来她已然入睡。他让女儿先回去，女儿点了点头，走了几步，顿了顿，回过头看着他。“没事，我抽两根烟就回去，你先上去睡觉吧。”他说。

四周都昏昏沉沉的，只有手上的香烟发出点橘黄色的光，他踢着易拉罐来来回回地晃荡。突然，二楼的一盏灯亮了起来，白色的光洒在了他身上，一个人影拉开窗户，往外看着。他抬起头，哐当一声，窗户又被黑影给重重地关上了。他叹了口气，过了很长时间，再抬起头看灯还没有熄灭，鼓起勇气走了上去。

当天晚上妻子就原谅他了。妻子向来如此，对他的要求一直也不高，一次激烈的交合就可以消融她心里的疙瘩。完事之后，妻子将被子拉了过去，盖在自己胸脯上，转过身，背对着他，说：“和你这样的男人在一起，一辈子就这样了。”

他和儿子之间似乎就再也没好起来，有时候两个人也能坐下来聊聊，只是没有了之前那种温馨和谐的感觉。两个人都小心翼翼的，好像他们之间夹着一个气球，用力怕会炸掉，不贴紧又会跑掉。

从那天起他就决定要出去闯一闯，他想再这样下去，自己就会变成一块废铁了。他打电话给在东莞做泥水匠的弟弟，问他手头上有没有合适的工作，他特别指出自己什么都愿意干，不挑。弟弟兜兜转转地，通过好几重的朋友关系给他介绍了一个同县老乡，说是为人实诚，极为靠谱，不用担心工资发放问题。不过老乡的工程在深圳，离弟弟所在的地方有点远。他赶紧说行，一点问题也没有，忙着问清楚自己什么时候能去。

他出发的时候正是七月份，太阳红得就像烧旺的木炭，热得连空气里都带着汗。到了深圳北站，他小心翼翼地按照弟弟的朋友老吴给的乘车方式坐车。上了公交车后他也不敢坐下来，眼睛时刻盯着滚动的字幕看，生怕自己一个不小心就错过了站点。城市真大，高楼也真多，人也很时髦，他想着晚上得和妻子聊新鲜，脑袋里正组织着词汇。

到工地的时候已经是傍晚了，天空红不棱登，云彩一团一团，像鱼鳞一样排列着。吃过晚饭之后，老吴带着他在工地里四处逛着。黄色的塔吊来来回回地在他头上晃荡，他总感觉那根梁好像随时都会掉下来。

他戴上一个黄色安全帽，坐上施工电梯跟着老吴往三十一楼跑。“会害怕吗？”老吴问他。他往地面瞅了瞅，有点眩晕，但他咧着嘴说：“不会，不会。”到了三十一楼，老吴领着他四处看，嘴里面说着各种新鲜的名词。很多事情都超出了他所能想象的范畴，他盯着塔吊看着，不知道它是怎么安装上去的，更不知道到时候要怎么拆除。

“这几栋的主体结构都已经弄好，前几天甲方的人也过来检查了，没啥大问题，整个工程要在过年前结束。”老吴向西面指了指，说：“那几栋，看到没，都只做了一个基础，工期上还得赶一赶。”老吴说完，拿出一根香烟，又递给他一根，抽了起来。老吴吐出一个烟圈，不徐不疾地说：“不过做好了基础就轻松了，只要往上盖就行，下半年雨水少，应该是能按期完成的。”

下了施工电梯，老吴说要带他去见见项目经理。到了食堂门口，他突然定住了，脑子里飞速运转着，那人叫什么，叫什么来着。老吴转过身，说：“你怎么了，快点跟上啊，唐经理就在前面，水池边擦眼镜的就是。”他忽然想起來，唐青平，就是当年和他在皂荚树边留过影的年轻教师。那人也看到了他，嘴巴微微张开，接着赶紧跑了过来，又上下打量着他。在那一刻，他多想赶紧就跑走，他甚至后悔来到深圳。

“沈老师，是你吗？”唐青平皱着眉，看着他说。

“是……是我，唐——唐经理。”他本来想上前和他握握手，但是手伸出去又赶紧缩了回去，像是被虫子蜇了一下。

他没想到唐青平会走过来，笑着将右手扣在他的脖子上，“我听说你后来和龅牙妹结婚了，知道了我就常常偷笑，你之前还说自己打死也不会爱上她。”唐青平一说完，两个人都笑了起来。就是那种感觉，好像一切都没有改变，哪怕二十多年过去，两个人的头发都已经稀疏。有那么一刻，他甚至误以为自己又回到了从前在德康小学，和唐青平一块花心思组织各种文娱活动，在背后评点女老师们的相貌、身材。

唐青平载着他到了一家客家菜餐馆，说只有这家的菜才有家乡的味道。汤汤水水地上了一桌，都是吃惯了的，他只是觉得寡淡、没味道。唐青平一边吃一边说：“味道是很像了，但好像还不够正宗。”给他舀了几勺汤之后，唐青平又说：“我记得你很会做饭，下回想吃家乡菜干脆就让你来做。”

菜吃了一半，他的手机响了起来。唐青平看到后就问：“是龅牙妹吧？”他一边拿出手机一边说：“现在除了她就只有骗子会打电话给我了。”“那我来接。”唐青平起身抢过手机。

唐青平一上来就和她说了几句粤语。妻子用普通话回道：“你是谁？怎么会有我老公的手机？”

“我是谁？当然是你老公的老板咯。”

“哦，你好，你好，他人不在吗？让他接个电话吧。”

“你今后都联系不到他了。在我这里，”唐青平窃笑着说，“他是跑不掉的。”

电话里面过了很久才传出声音来，“你……你是骗子吗？”

唐青平拿着酒杯，在桌子上转圈圈，“你说呢？”

“他现在怎么样了？你是要钱吗？要多少？”妻子的声音开始变形，像是手捂着嘴巴说出来的。

他没有想到妻子这么快就会中招，好歹她之前还是个教师。

“哎，别玩了。”他说着抢回手机。他一边往外跑一边向妻子解释着。妻子听到之后发出了他不能再熟悉的笑声，他甚至能够想象妻子现在一定在拍着大腿。“快，让我和他聊聊，都多少年没见他了。我就说呢，声音这么熟悉。”妻子说。

他没有想到自己能和唐青平聊一整夜，他甚至还说了自己这一辈子都不会说的话——他曾经和一个学生家长睡过。那还是妻子怀第二个小孩的时候，在一个深秋的周末，他去学生家做家访，那学生正带着两个弟弟玩木头人，她两个大一点的姐姐一个拿着一把钢锯，正在院子里锯木头，因为没有力气，锯口歪歪扭扭的。学生告诉他，母亲出去干农活了，和他说了一个地点，让他自己过去。

得过一座桥，再爬一座山，接着便是一层一层的梯田。那女人就在山顶上，她在那边种了不少花生，已经到了收割的季节。他站在梯田脚下，往上看，山腰处雾气缭绕，只有山顶冒出了一个头。他把那些梯田想象成是登天的阶梯，自己正通往幸福的天堂，这样好让自己忘记脚下的疲惫。

整片梯田里的水都是透明的，似乎连里面的微生物都可以看见。爬到一半，他就开始饿了，但是山顶似乎遥遥无期。

好不容易快挨到山顶，远远见到了那个女人，他一屁股坐在了田埂上，隔着老远的距离和她打招呼。女人回应着，像是相互喊山。他休息了好一会儿才又继续走近。他坐在已经摘掉花生的花生叶上，脱掉鞋子，揉着双脚，阳光暖暖地敷在他身上，弄得他浑身上下都痒痒的。

他一边帮着女人摘花生，一边和女人交流学生的情况。她的丈夫在外打工，每个月都会定期寄钱回家，只不过她家孩子多，计划生育罚的款都还没有交齐。聊着聊着他感觉自己似乎是在打听女人的家庭情况，就把话题转开了，问她要什么时候回去。“得把花生都摘了之后，我可不想明天还要再来。况且山上老鼠多，多等一天就多喂一天老鼠。”他看了看周围翠绿欲滴的一大片——就她一个人的话，到天黑也不定能干完。

到了中午，女人将自己带的饭盒拿了出来，递给了他。他看了看，里头只有南瓜，扒拉几口就把饭盒还给了女人。之后他们俩就一句话没说，安心地摘花生。他有时候也打量下四周，梯田每隔一段距离就会插上好几个稻草人，穿着破衣烂衫。除此之外，便什么人也没有，只有风在松林间经过时发出的涛声。

后来，女人在甩泥的时候不小心将土溅到了他眼睛里，他哎哟一声，马上用手背去擦。女人也跑了过来，让他睁开眼睛，好帮他吹一吹。吹了好几口，女人便发现自己将他的脸给弄花了，她不好意思地笑了笑，手上扯着衣角要给他擦。

他突然将女人给扑到了，两只脚夹着女人的身体，紧紧地。那时候，连风也是淫荡的。

他感觉自己身边充满负离子的味道，整个肺部剧烈地运动着，似乎在快速地吸收这天地间的精华。

在回去的路上，他走在前面，一路哼着歌，不时回头看看女人，对着她浅笑着。快到村子的时候，女人和他说：“我们得一前一后离开，我挑着担走得慢，你先走吧。”他点了点头，感觉自己和女人已经是同一条绳上的蚂蚱。他在路崖上扯出一株芒萁，绕着圈地转着，走起路来像一匹发情期的牡马。

“哎，”女人脖子前倾，等他回过头来，脸上带着笑，说道：“谢谢你，谢谢你帮我摘花生。”

他的笑僵在了脸上，脖子红一阵又白一阵，只感觉自己被羞辱了一般。他转过身，快步地往前走，等确定女人看不到之后，他几乎是跑着回去的。到了家门口，他才发现自己手上还拿着那株芒萁。他将芒萁扯碎了，扔到地上，狠狠地踩着。

没有人知道这件事，除了他和那个女人。他也不打算和谁说起，就让它烂在心里。后来他当上了副校长，开始担心女人会不会纠缠他，不过他显然是多虑了。就算他后来又成了她两个儿子的班主任，女人也能装出什么事情都没有发生过一样。好几次，他和朋友们聊天，他都在话里话外透露自己经验不足，只和糟糠之妻好过。

工作的第一天他就碰上了楼层浇筑，混凝土通过泵车哗啦哗啦地往楼层上倾倒，像是某个巨型动物正在排泄。整个场面似乎比小学下课还要繁忙、热闹。他得拿着刮板快速将混凝土给刮平，混凝土车总是能在他把混凝土刮平之前再次赶到。

太阳下了山，土工布也盖上了，他挺了挺腰，长长地喘了口粗气。第一次发现，夕阳竟然可以将他的影子拉得那么长。他一整天都不敢认真休息，生怕别人说他吃不了苦，干不了几天就得回家找妈妈。

吃完晚饭，他买了一瓶汽水，出了项目部，走了好几百米才给妻子打电话。他不记得有多久没有和妻子像那天一样聊天了。有一车的话可以讲，他的手掌上长了好几个水泡；整张脸都被晒红了，大概明天就会变黑；工友们来自天南地北，他甚至学了几句骂人的贵州话……妻子哈哈大笑着，好像他们才刚认识似的。

一转眼就是过年了，项目也顺利结束，唐青平将工钱亲自交到工人们手上。他们两人约好，明年还是一块干事。唐青平刚拿到了一个大项目，得盖一片商业住宅区，工期三年。原本做完这个项目，唐青平就不太想干了。他在深圳已经有了一套房，银行的存款数目也较为可观。只是这送上门的钱，不要白不要。

过年的时候，唐青平一家拎着大包小包来看他。“哇塞，这小公子长得和你年轻时一模一样，像是克隆的。”他们一下车，妻子就迎上去说。

“我看这是你女儿吧。”唐青平指了指，看到妻子笑着点头后说：“她长得可和你一点也不像，你看，一副好牙口。”

说完，连女儿都捂着嘴笑了起来。

他们几个又去了一趟德康小学，因为正逢春节期间，大门给锁上了。他们隔着铁栅栏，往里面看，皂荚树光秃秃的，荒草倒是长得旺盛。“怎么感觉学校变小了，以前我感觉学校挺大的啊。”唐青平嘀咕道。突然，唐青平的儿子叫了起来，手指着皂荚树说：“快看，松鼠，上面有松鼠。”一群人便将头摆来摆去，沿着小孩的手指看过去。所有人都兴奋了起来。他和唐青平拿出了手机，只是手机像素差，怎么拍都不清晰。

唐青平一家走之前，妻子拿出一大包香菇干，塞进他的汽车后备厢。妻子咧着嘴说：“也没什么好招待你的，我平常种了点香菇，晒了起来。这些香菇干个头都大，味道也浓，你拿回去尝尝。”

从三月份开始，雨一连下了一个月，天空似乎破了一个洞，整个工地都成了烂泥坑。唐青平只能叹着气，干着急，又担心边坡支护不稳，造成塌陷的情况。他受唐青平的影响，心情也跟着不好起来，时常就躺在床上，听着工友们放着地方戏曲，怎么听怎么觉得是噪音。到了晚上，整个世界都黑咕隆咚的，又下着雨，打着春雷，似乎一切都是为了讲鬼故事而准备的。一群老男人孜孜不倦地讲着，一个比一个离奇。

太阳终究还是出来了，天地间似乎有一股青气缭绕。唐青平和工友们赶紧拿出水泵，花了一整夜才将水坑里的水给抽干。

打桩、挖基坑、做支护、打地梁……一直到十月初，台风在南海打着卷，轰轰烈烈地往广东倾轧……

“今年是本命年，流年不利，过年的时候就没有绑红腰带。”唐青平穿着绿色雨衣，看着像是一场地震之后的工地，摇头晃脑地说。台风还没走干净，雨被大风吹得横七竖八，歪着打在他们俩身上。塔吊倒了，项目部歪了，资料室进水了……一群工人冒着大风大雨，赶过来拍照发“说说”。所幸，没有人员伤亡，塔吊也没有砸在不该砸的地方。

整顿了大半个月，他们才将工地恢复成台风前的样子。他工作更加卖力了，似乎这样就可以让唐青平稍感欣慰。唐青平也看出他的意思，到了晚上两人时常约着到外头打桌球，夜深了就叫只烤鸡或者烤鱼，日子倒比先前还更加有趣。

到了十二月底，不知那里传来风声，说是甲方资金出现了问题，项目随时面临停工的境地。唐青平那时候也时常看不见影子，工地上人心涣散，大家干活也没有勁头。偶尔见唐青平一次，他也是匆匆忙忙，对着施工员吩咐几句就又跑了。

工地里的话也对唐青平越来越不利，好几次他差点和工友们打起来。“走狗，唐青平的走狗。”工友们指着他骂。他只是争辩着，说：“他不是那样的人，二十年前我就认识他了，他什么时候少过大家钱了？”后来他终于忍不住了，当着所有人的面打了唐青平的电话，打算问个清楚。

关机了，没有任何音讯，他感觉自己像是被车给撞了一下。再打，还是没有任何消息。再打、再打、再打……额头的汗越来越汹涌，嘴巴里说着“不可能”，不过连音都乱了。

“你对他这么忠心又怎么样？他还不是跑路了！有通知过你吗？工资给你了吗？神经！”工友们指着他的脊梁说。他感觉自己就像是掉进了一口古井，又黑，又冷，又怕。有那么一刻，他甚至想一刀子结果了唐青平，对着他的尸体，拼命踩。

一群人打听到唐青平在深圳的家，气势汹汹地就往小区里冲。小区的保安连口大气都不敢喘，呆愣地站在一旁，目送着他们往电梯里走。到了门口，大家伙拼命地敲门。门开了，出来一个胖女人，操着一口粤语，不知道说着什么。女人一看这么多男人挤在一起，神色马上变了。“你们找谁？姓唐的吗？”女人躲在门后面，探出头用普通话问道。解释了好一会儿，他们才知道唐青平将房子给卖了。一群人正要闯进去查看，电梯里出来好几个穿制服的，装备齐全。“再闹，再闹，你们全部都要被抓起来。”女人飙起脚，身子前倾，说道。

后来，穿制服的领着两个工友进去查找，没有，各种证件也确实显示唐青平将房子给转卖了。“以后再要来，就不要怪我不客气了。”女人嚷嚷道。

一群人走回工地之后就把整个项目部值钱的东西都给抢光了，贱卖的贱卖，转让的转让。他看着这样一副歇斯底里的场景，只是觉得好笑。工人们决定第二天就将项目部给告到劳动局，一晚上愤愤地说个不停。

大清早的，他就被人们的喊叫声给吵醒了。“真的是唐青平，兄弟们，别让他给跑了。”有一个工友跑进来报告。他也赶紧穿上衣服，心里想着揍他几拳。

等他出来的时候，他只看见一大群人围着唐青平正在分钱。他走了过去，揪着唐青平的领子，一拳头打在了他脸上。唐青平两只手赶紧护着钱箱子，猫着腰，嘴里说着抱歉的话。

一群人一直将他推进了厨房，将他按在椅子上。一个小个子，伸出拳头，在他眼前比划了下，说：“要再敢捣乱，小心我揍你。”

钱到后来越分越少，终于大家都知道不够了，分到的人赶紧跑了，没有分到的人谁也不让再分下去。唐青平拿着那点钱焦躁地站着。争吵声越来越大，一个工人将唐青平推向墙角，一拳头捶在他肚子上。唐青平眉头紧皱着，捂着肚子，嘴里吐出一口酸水，身子也软了下来。那个工人说：“妈妈的，今天要是拿不出钱，就别想跑了。”唐青平正要解释，那人眼睛盯住他，说：“我不管你是卖房子、卖车，还是卖儿女。要么大家都别分，分了就全都要分到，少我们几个什么意思！”

“还差多少？”他站在那群人背后，问道。

唐青平看了他好几秒后才去查工资单，又数了数自己手上的钱，说道：“工钱还差二十三万七千块，手上还有两万三。”

他点了点头，对着那群人说：“在这等着。”

他手上拿着一大沓钱从银行里走出来，沉甸甸的。他第一次感受到二十万的重量，那是他和妻子在德康小学教了二十多年书积攒下来的。拿着那些钱，他感觉自己就像是电影里的英雄。他抽着烟，似乎连香烟里都带着武侠小说的味道。

出了银行的大门，他看到马路上走着一个外国佬，手上牵着一个小男孩。外国佬养着一头好看的长发，一溜胡子贴在脸上冷酷极了。那个小男孩大概三四岁，大声地哭着，下巴往上皱，有一绺金发卷进了他的嘴巴里。小男孩一边哭，一边斜着身子快步跑着，好跟上外国佬的脚步，虽然踉踉跄跄，但外国佬扯着，终究没有摔倒。

他看着那对父子，脚步停了下来。他蹲在银行门口的台阶上，抽着烟，觉得自己突然世俗了。三根烟的时间过去，他拿出十五万，走进了银行，存了回去。

回到工地他似乎不敢看唐青平的眼神，别着脸将钱送到他手上，说：“我只能拿出这些钱了，对不起。”

“这点钱只够塞屁眼，还以为你真能呢！”一个工友在后面发出冷笑。

啪的一声，他伸出右手，指着他们说道：“欺人太甚！老唐当初要是不回来你们又能怎么样！不还钱，他回来干吗！一个个小嘴巴巴的，又不是不还了，急什么呢！当初要活干的时候，这么积极，现在墙倒众人推，有意思吗？”

一群人愣住了，老半天才有一人，冒出一句：“干活拿钱，天经地义。”声音比先前小了很多。

最终手上的那七万块钱也分了出去。唐青平和工人们签了欠条，到时候按照一年五厘的利息还。还剩下三千，唐青平不好意思地递给他。他往回推，想到唐青平肯定还欠下其他债务。他看着唐青平颧骨上的淤青，许久之后才说：“还回来干吗啊。”唐青平没说话，眼神涣散，像个将死之人。他将唐青平从椅子上拉了起来，“走吧，去吃饭吧，你也饿了。”唐青平愣着，之后将双手扣在了他脖子上，哭了起来。

妻子看到他提前回来，抱怨道：“怎么不和我打一声招呼。”他便把唐青平的事说了一遍，最后隐瞒了五万块的事，只说后面几个月的工资还没有结。妻子倒也没说什么，叹了一口气，说：“没想到，他能穷得那么快。这个年纪了，再要爬起来，也难。”

离过年还有三天，妻子去墟市买年货的时候从一个工友那里听说，丈夫还借了钱给唐青平。她年货都没买齐就飙起回来，一袋子糖果来不及放下气冲冲地问他：“姓沈的，你是不是借了五万块给唐青平？”

“你听谁说的。”

“别管是听谁说的！你就说，有没有这回事。”

他从沙发上站了起来，“有，我自己赚来的钱我有权利——”

“权利你个大头鬼哇！”还没等他说完，妻子就将一大袋子糖果砸向他。糖果袋子就裂开了，哗啦哗啦地往地上掉，撒了一地。

妻子哭了一宿，晚饭也没有做，将自己锁在了房间里。第二天一大早，她就匆匆忙忙出去了。他以为妻子是回娘家了，也没有理会。到了傍晚，正要打电话去问，妻子却回来了，只是臉上的气色还不太对头，他也没敢多问什么。

过了年，妻子的气似乎也理顺了，再也没提五万块的事。她建议他干脆就留在家里种香菇。妻子自己种的那一点收成就不错，晒成了香菇干，也时常有人来要。他心里面算了一笔账，盖大棚再加上买菌种、木屑、麸皮、石膏等材料得花上七八万，成本回收大概需要大半年，做得好的话，一年赚下来的钱也不会比打工赚得少。

大棚盖了起来，香菇也种了下去。他每天都往大棚里跑，一遍一遍地浇着水。有空的时候他也往水田里跑，那些桃树已经开了花，薄薄的，落在地上，像是绣在泥土里似的。他就坐在水田边上，看着花一瓣一瓣地落，好像想起什么诗句，但是一时也记不起来。他打电话给唐青平，倒勾起了唐青平对山水田园的向往。唐青平说：“等我把欠款都还清了，就和你一块种种桃花，钓钓鱼。”于是，他种下了更多的桃树，虽然也知道唐青平不太可能常来。

香菇很快就冒出头来，小小个，摸上去湿滑湿滑，像是刚剥了皮的荔枝。他时不时上前摸一摸，好像香菇是自己儿子似的。等香菇成熟了，两个人倒愁起销售来。妻子大概担心他脸皮薄，不敢去墟市，毕竟他曾经还是副校长，站在国旗下教训小毛孩的人，就一个人担着一箩筐香菇出门。当天晚上妻子回来后他接过担子说：“明天我去吧，出去打工都不怕了，还怕这个？”

唐青平在第二年春节，一个人骑着摩托车来看他。两人一坐下，他就发现唐青平左手的小拇指没了。他问唐青平：“怎么弄的？”

唐青平将左手缩了回去，放在桌子下，笑着说：“去年包了一个小工程，用切割机的时候不小心……”

“别那么拼命，钱可以慢慢挣嘛。”

“不拼命不行啊，毕竟也只剩下命可以拼了。”唐青平笑着，眼角露出深深的鱼尾纹。

时间不紧不慢地走着，就像墙上的挂钟，今天和昨天没有什么区别。晃晃悠悠，三年过去。唐青平还给他钱的那天，他和妻子说了这件事，妻子好像不怎么高兴，眼神躲躲闪闪的。他突然想起那年吵架后的第二天，他眼睛死死地盯着她看：“你是不是找唐青平要过钱？”

妻子颤抖着，支支吾吾地说：“是，和——和你的一群工友一起去的。”

他闭着眼睛，摇了摇头，叹了口气，说：“算了，算了，事情也过去了，去要个钱也不会怎么样。”

“其实唐青平的手指头是在那天，他——他自己为了表示一定会还钱而剁掉的。我没有那个意思，我……”妻子战战兢兢地说。

他看着妻子瑟缩的样子，想着她也并不坏，事情都已经发生了，再怪她也没有意思。他说了句“算了”就转身忙去了。

只是这似乎成了他心里的一个疙瘩，怎么也躲不过去似的。也许当初发一通火还比现在更好，可是这件事过去了多年，再去翻这个旧账，对妻子和自己来说都像是一个笑话。他只觉得家里面越来越压抑。每天回到家之前他都会在家门口抽两根烟，把烟头给踩灭了后才进屋。有时候为了躲避妻子，他甚至长时间待在卫生间，把刷牙、洗澡和上厕所的时间给无限延长。时间长了，事情本身也淡忘了，他想自己也许不是要躲开妻子，而只是想一个人待着。

他向妻子提出出去打工的想法，妻子马上就拒绝了。但是他没有听妻子的意见，只是把地点给挪近了些，就在隔壁乡，做土坎儿，搬运石头。也就是那个时候他明显地感到自己身体不行了，再不能像年轻时候那样挥霍。做了不到一个月，他全身上下就像是散了架一样，到处酸疼。

虽然和妻子的话少了，但似乎和儿子的话多了起来。也许是因为儿子已经出了社会，开始慢慢理解生活的不易，也就开始慢慢理解了他。儿子就在深圳工作，离他当年的工地非常近。他和儿子说：“那时候，一吃完晚饭我就到荔枝公园抽烟散步，完了和工友一块去打桌球。那些荔枝树全歪歪扭扭的，还染了一层黑垢，看上去就像一条条泥鳅，也不知道那些‘泥鳅现在还在不在？”儿子也常和他说起深圳，每次打电话都要说上一句：“现在市民中心每天都有灯光秀，要不带着老妈一块来看看吧。”他一连叫了几个好，说有空了就会去。

中秋节他回了一趟家，原本想休息一下，但妻子说香菇棚有好几处漏水了，得爬上竹棚拿毛毡苫一苫。他拖延了一阵，终究架不住妻子的催促，拿着梯子爬了上去。天气已经有些冷了，站在大棚上，风一吹，身上的热量就被搜刮掉了大半。

在竹架上忙活了半天，他觉得腰有些酸，想站起来抻一抻。没想到血一时没供到大脑，脚下不稳，掉了下去。小腿正好划到一块竹片，咝啦一声。

其实也没有觉得多么疼，连裤子都没有破，只是感觉到血流经腿毛时，痒痒的。妻子一边跑进来，一边问着：“怎么样，有事吗？”他翻开了裤腿，正想说没啥问题，自己却被吓了一跳。

肉屑子像是一团鱼卵黏在大腿上，一整块肉耷拉着，好像随时要掉下来。看样子，伤口已经深到了腿骨，露出一溜象牙白。妻子一只手捂着心脏，一只手伸在半空中，一个劲地颤抖。她嘴角扭曲着，眼泪唰唰地往下掉，样子难看到了极致。她噎着说：“和你讲了要小心，要小心，你就是不听。”

妻子跑着去叫了邻居，简单固定了下那块肉，就将他送去了县医院。处理伤口时医生叫他闭上眼睛，不要看，躺着就好。清洗了老半天，腿上的肉似乎越发热了起来，跟着心跳一阵一阵地搏动。

整整两天，他的嘴都嗖嗖地，咬得牙齿都酸胀了。女儿和妻子都坐在病床旁边，似乎还不太敢有什么情绪，无聊地干坐着。一个又一个亲人朋友接踵而至，他感觉自己连说话的力气都没了。到了第三天，伤口不但不见好，倒是有腐烂的迹象。妻子火急火燎地质问大夫，嘴里嚷嚷着：“没想到县医院水平这么差的，早知道一开始就去市医院。要是明天还诊不好，就接去福州厦门。”

第二天伤口已经腐烂了，医生拿着棉签一道一道地在腿上刮着烂肉。他哭了，低着头，遮着脸，胸腔一颤一颤。妻子在医生处理完伤口之后，就叫了他学生的一辆车将他载到了厦门。

得在大腿上割一块皮，缝在小腿的伤口上。他一听便吓了一跳。不过手术迟迟没有进行，医生说得等腿上的肉长了起来之后才能做手术。儿子在国庆节的时候也回来了，陪着他在床边待了七天。儿子来了之后，医院里倒有了点生活味。妻子在儿子的指导下学着用手机点外卖，女儿则和儿子一块说段子，开玩笑。

到了深夜，他想着要和儿子说说之前差点将他脑袋拍在墙上的事。他时常回想起那天的细节，一想到全身就起一阵鸡皮疙瘩，似乎有一股电流从天灵盖上击穿而过。支支吾吾地说了好几次也没有说成，他干脆问他在深圳过得怎么样，钱够不够，谈了女朋友没有。

在厦门连着待了一个多月，他才出院。妻子给他买了两根拐杖，他偏不用，宁愿一只脚跳着。他觉得用上了拐杖，自己就是残疾人了。一回到家，妻子就将那块伤人的竹片给劈了，放进灶台烧了起来。他看到后说道：“干吗呢，生竹片的气有什么用。”

整整休息了一个秋天。经过这场事故，很多事情他倒也看开了，好像以前在意的很多东西原本就没有那么重要。他骑着小电驴，在整个镇子里穿来穿去，倒觉得很有意思。唐青平也偶尔会来看他。辛辛苦苦奋斗了八九年，唐青平倒是把钱都还完了，只是在深圳再也买不起房。唐青平前不久刚当上爷爷，妻子跟着儿子媳妇一块带小孩。唐青平不肯和儿孙待一块，觉得束缚，便自己一个人住在了老家。他们俩时常就拿着两把钓竿，一人开一辆小电驴，往水库里跑。谁钓着了就去谁家吃晚饭，到晚上就住下来。一个月下来，他一点干劲也没了，就盼着儿子赶紧结婚，也生下一儿半女，将妻子给支走，自己好过上唐青平的生活。

随着时间推移，他似乎不能再假装腿脚不便了，有越来越多人用诧异的眼光看他。妻子也一再将活推给他。妻子时常说：“摔了一跤，都摔出懒病了。”他听过之后就笑笑，像个犯错被抓的小孩。妻子也很能向儿子、女儿抱怨，时常打电话问他们这样下去怎么办才好。活是越干越多，好像从来都不会减少，好不容易干完了就是天黑，第二天又是一个轮回。香菇棚里的香菇一天一天地往外冒着，蓬勃旺盛，好像攒着劲儿催他加油干。有时候他甚至想，还不如再受伤一次呢！一想到这，他又摇了摇头。妻子看到后，也跟着笑起来，问道：“又在傻笑什么呢？”

连唐青平来的次数也减少了，去钓鱼也不打电话约他。釣到了鱼，唐青平就将鱼一字摆开，像獭鱼祭一般，之后拍一张照片发给他。

有时候香菇卖完之后，还有时间，他也会跑到附近水库去钓上一回。钓得久了，鱼的习性被他摸得门儿清，该在哪蹲坑，钓多深，用什么饵料，怎么做窝，心里面一清二楚。鱼漂的浮沉对他来说就像是电报一样——鱼漂如果先沉下去又浮上来，那就是小鱼群在吸食；鱼漂沉下去之后，轻微上下浮动，那就是大鱼，它们吃食有顿口，会把鱼钩吸进去。

在一个暖阳天，也许是点到了鱼窝，两个小时不到，就上来五六尾大鱼，桶都装满了。他乐呵呵地收了杆，骑着小电驴，一路哼着歌往回走。桶里的水摇摇荡荡，洒得一路都是。在一个转弯处，一条鲫鱼一跃，从水桶里滑了出来。一慌张，小电驴也失去了方向，直直地往坎里跳。啪嗒一声，他清清楚楚地听到右手骨头缝里发出的声音。

小电驴停了下来，几条鱼掉在了草丛里，翻着白肚子，张着嘴，喘着大气。右手还没动，就开始疼了起来，像是一根针在骨头里游动。八成是断了，他想。他用左手别到右裤袋，从里面拿出手机，打了一个电话给唐青平。接通后，他嘿嘿地笑着，说：“老唐，今天点到了鱼窝，鱼获不小。赶明儿有空了咱一起去钓鱼啊。”

责任编辑：吴缨