长大

倪佳仪

清晨，整座村庄笼罩在淡淡的白霧里，和谐宁静。小路两旁的苇丛，携一春濡润的水汽，微微摇曳着。

在熟悉又遥远的记忆里，这时光属于你与她。

一辆老式三轮车，一把在车厢里被扎得结结实实的小藤椅，一条穿过粉墙黛瓦、苇荡青青的乡间小路，她就如此载着你，来来往往：也许是为了赶早买青团，也许是为了走亲访友，或仅仅是你在屋里待厌了，嚷嚷着要出去走走。

无论是什么原因、什么情况，她都和蔼地微笑着，用她结实的臂膀将你抱进车里，宽大的后背是你最舒适的依靠。每当你在车上站起来舒展双臂，她必会心有灵犀地将三轮车蹬得飞快，好让风如丝绸一般缠绕在你指间。你热衷于这个游戏，咯咯笑着，童音清脆。于是，她也舒心地笑了……

后来，你要上学了，离开她，随父母去了外地。归来时，已是数年之后。

小院的格局未变，乡间景致也让人诧异的与彼时并无差别，唯独你长高了不少。她急急出来迎你时，需要抬头仰视你了。你傻傻地认为什么都没有改变，包括她仍然如旧时一样，用吴侬软语唤你的乳名，喊你上车出门兜一圈。车厢明显变小了，你已经伸不开腿。路旁的芦苇依旧，漫开一片清新，是你曾无数次见过的风景。恍惚间，又回到了当年淡泊安逸的时光，你习惯性地伸出双手……

没有风，只有滞涩黏腻的空气。你讶然望去，却瞧见那个背影———单薄的身体几乎趴在车把之上，双腿吃力地蹬着踏板，身躯因此晃动、颤抖着，像极了下一秒就会飘落的枯叶。你哑然：她是谁？

年幼时，懵懂的你曾问她是否会离去，或是再也不能载你出行。谁料一语成谶。那双曾经厚实的手掌渐渐托不住膝下的娃儿们。她起身回望，却已一笑白头。

“外婆。”你唤她，“停下来。”

她有些不安地搓了搓手，抬头看你，正如多年前你曾做过的一般。这时，你才遽然明了：你已长大，她已衰老。俯仰之间，变化如此之大。时光一去不返，就如从前的她是你的守护神一样，而今的你才是让她安心的依靠。

你笑了，不同于从前的笑，成熟了许多却依然爽朗。于是，她也舒心地笑了。

“外婆。”你慢慢把她扶进车厢，让她安坐在那张曾为你扎得结实稳当的藤椅上，“以后，换我来载你了。”

三轮车重新出发，沿着旧路，以全新的姿态轻快前行，一路欢声笑语，清风拂面……忽然，你觉得身后增加的重量，正是时间的积淀，是生命那壶浓郁得醉人的陈酒，是稚童与少年的界线……

亲爱的外婆，我愿借这辆三轮车，在漫漫前路与你相伴，在永恒的目光里，向前，向前，向前……

教师点评

“长大”是一个老生常谈的话题了，如何写出新意与魅力呢？本文作者的尝试令人眼前一亮。她将视线聚焦在那辆老式三轮车与今昔对比的两种场景上，将“自我的长大”与“外婆的衰老”有机融合。于是，亲情的温暖无私、时光流逝与亲人老去的无奈、“长大意味着回报与承担”的感悟全都凝聚于那个时间点上，最终转化为“我与你换个位置”的温情脉脉的特写镜头。在这幅画面中，有令人过目难忘的细节，有清风吹拂，有芦苇见证，其意境优美，情感深挚，读罢令人动容。