陈学昭与丁玲，以及C（下）

□李美皆

（接上期）

4

不好意思，我曾经凭着直觉怀疑C是丁玲。

1948年6月15日，丁玲到了西柏坡。妇女代表们要在这里集合，然后一起出国去参加第二次世界民主妇女代表大会。此时丁玲已写完《太阳照在桑干河上》，毛泽东对她很肯定。16日，丁玲给陈明的信中写道：

他（指毛泽东）并且说我是同人民有结合的，我是以作家去参加世界妇女代表大会的，我是代表，代表中国人民。陈学昭也去，却只能做随员，因为她没有做工作，不懂得中国人民，不能做代表。

从丁玲这些话中，看不出对陈学昭的友善。

妇女代表团延迟到11月才出发。但8月，陈学昭就接到出国通知，不是去参加这个会，而是出国工作，不料临行又发生了变故。第二次世界民主妇女代表大会12月1日在布达佩斯开幕，丁玲出席了，陈学昭没有出席。

我隐隐觉得，丁玲信中透露出某种信息。尽管，1949年初她们在沈阳相处甚好，很谈得来，陈学昭走时丁玲还很是舍不得。

丁玲在新中国文坛的地位是显赫的，担任文协副主席、党组组长及中宣部文艺处长、《人民文学》副主编、《文艺报》主编、中央文学研究所所长等。陈学昭是全国文联理事、作协理事、浙江省文联副主席，虽然也很突出，但与丁玲不可同日而语。1952年丁玲获得斯大林文艺奖，更是迎来高光时刻。1955年以前，丁玲频频出国和参加外事活动，而陈学昭只出国一次。

其实丁玲与陈学昭都不那么适合当领导。既能写作好，又能当好领导的，女作家中大概最数铁凝了。丁玲与陈学昭则不能兼顾。陈学昭在担任浙江大学党支书时，因为处理问题有点简单直接和偏激，成为一个有争议的人。丁玲好在有陈明帮她处理一些具体事务。

在胡乔木的鼓励下，陈学昭到茶区体验生活。1953年她血崩腹痛，只能弯腰走路，还坚持上茶山。陈毅和聂荣臻到杭州时，特意去看望她，并劝她到北京疗养，她都坚决不离开茶农。为了心无旁骛，她甚至把女儿留在北京直至1955年小学毕业。为深入工农，为工农写作，她真可以说是鞠躬尽瘁了。同为作家，尤其是同为女作家，陈学昭怎么可能会不渴望写出一本如丁玲获得斯大林文艺奖的《太阳照在桑干河上》那样的书呢？当时，每一个有上进心的作家都想在某一个领域里，拿出一本“独门绝技”似的作品，作为交给党的答卷。

1952年夏，陈学昭到北京，应丁玲邀请，住到丁玲家里，在丁玲主持的中央文学研究所创作《春茶》，等于是驻所作家。陈学昭还在所里参加了第一次文艺评级，被评为文艺二级。陈学昭在文研所从事专业写作总共不到半年时间，1954年初，文研所更名为“中国作家协会文学讲习所”。

和平环境下，丁玲与陈学昭依然密切交往并且成为好朋友——这在女作家之间是难得的。但我也读出陈学昭并不那么情愿到丁玲身边的味道。陈学昭本来住在好友家，有一天出去办事，回来好友说，丁玲派人来把她的行李物品搬走了。

……说她家里房子宽敞，要陈学昭住过去。丁玲专门给陈学昭腾出一间屋子，并询问了她正在创作的小说《春茶》的修改情况，帮她出些主意。（王增如、李向东编著《丁玲年谱长编》，296页，天津人民出版社，2006年1月）

陈学昭在丁玲身边，必然要天天目睹丁玲的风光，这种滋味会好吗？那么，丁玲为什么要这么做呢？我想，首先是她想团结一批作家，壮大自己的山头。当时是陈亚男跟妈妈一起搬到丁玲家的，而且陈亚男就睡在丁玲和陈明房间里的小床上。

待我渐渐长大开始明白事理，提起丁妈妈怎么会突然想着接我和母亲到她家去住宿这件事，母亲这么回答：不晓得她是风闻，还是有人吐露给她，抑或凭感觉吧，得知我在1942年批《三八节有感》时，为她说了好话，也许是表示友情吧，她待我热情。（陈亚男《我的母亲陈学昭》，244页）

作家孙犁始终坚持作家宜散不宜聚。丁玲是出于好心，但好心未必办成好事。曾在文研所工作的徐刚回忆这一时期的往事时提到：

当时文研所的条件不具备养这些老资格的大作家，如陈学昭、周立波等同志；工作上也没有必要养这些作家，而应该空出名额培养师资。没有条件养硬养就会发生这样那样的矛盾。这样那样的矛盾也构成了文研所改成文讲所的一个因素。（徐刚、邢小群《丁玲与中央文学研究所》，《山西文学》2000年第8期）

在徐刚看来，陈学昭在1955年作协党组扩大会上激烈地批判丁玲，便是在所内不干具体工作，又因个人原因积聚了“私愤”。

使我怀疑到C是丁玲的，就是陈学昭的这次揭露与批判。

1955年8月，中国作协批判“丁玲、陈企霞反党集团”，在杭州的陈学昭被召到北京。

在8月13日的会议上，陈学昭发言，揭发了丁玲很多问题，一些内容是耸人听闻的，包括：丁玲在杭州跟她说，检查《文艺报》是“整了陈企霞，也整了我”；丁玲说：“你应该有一本书，草明、白朗都有一本”；丁玲说白朗历史上有问题，但仍被重视，历史清白有什么用；丁玲说“只有毛主席了解我，毛主席说的，中国现代文艺界代表人物只有鲁迅、郭沫若、茅盾、丁玲，周扬是没有份的”；丁玲说洛甫地位不如李富春，过去犯过错误；丁玲憎恨周扬，在小组会上骂周扬卑劣无耻，见周死了孩子，心里高兴等等。

陈学昭的突然揭发，让丁玲又是惊讶，又是气愤，又是悲哀。老朋友怎么也会落井下石？善良的陈学昭怎么也从背后捅上一刀？后来丁玲在1956年8月写的辩正书中，专门用了很大篇幅来反驳陈学昭，认为她的揭发都是“捏造的事实，过火的认识”，“陈学昭的发言，不是造谣，挑拨，就是极力夸大渲染，歪曲当时情况”。

第二年，调查小组的丁宁去杭州，找陈学昭核对她揭发的那些材料时，她说：“我去年会上说的那些话都不作数！”（李向东、王增如《丁陈反党集团冤案始末》，湖北人民出版社，2006年）

丁玲“询问了她正在创作的小说《春茶》的修改情况，帮她出些主意”，与陈学昭揭发丁玲说“你应该有一本书，草明、白朗都有一本”，不正可微妙对应吗？这种帮助和鼓励的正解，是丁玲在关心陈学昭的创作。负解呢？则是丁玲在显示自己已有这样一本书，所以有资格来指导陈学昭，这既显示了自己的优势，又是在提示陈学昭的短板：你还没有这样一本书。而这，正是丁玲“一本书主义”罪名的风起于青萍之末。

1983年7月，陈学昭撰写《一九五五年夏天在北京》一文，回忆了她1955年到北京学习并参加作协党组扩大会的经过：

这天下午，小组长Y叫我进一间小屋子里，该是这次学习的领导同志们的办公室吧。进门靠右边有一对沙发，他先坐在靠里的一张上，要我坐靠外的一张。他开始对我说：“丁玲和你这么要好，你们平常谈些什么？”我回答：“没有谈什么，她忙她的，我忙我的。”这实在是真实的情况。“你好好想想，她和你谈些什么？你不讲，对你没有好处！”Y的口气很严厉，带着威胁。接着，他站起来，我也站起来，向门外走时，他站在门外的走廊上，对我说：“你好好想想！”

次日午后，这位小组长又找我到那间办公室里去，副组长也进来了，坐在一张木椅上，面对着我。组长和我还和昨天下午那样分坐两张沙发，我坐靠外的一张，他靠里。Y对我说：“你想过没有？丁玲平常对你说些什么？”“说些什么？”我反问了他一声，他呆了一下。我说：“我忙着写《春茶》，她鼓励我写好工农兵，她说白朗已写出了一本，草明也写出了一本，她也写出了一本。”Y不出声了，而副组长在微笑着。“好吧，再去想想！”Y站起身来，说，我也就立起来，向门外走了。

过了两天吧，这天下午，通知召开大会。大家都按时进了会场。我进场时，前面都已坐满，我坐在最后几排里。主持大会的同志宣布第一个发言人是Y。接着，Y走到台前，声称目前重要的任务是批判丁玲的“一本书主义”，并说这是“陈学昭揭露的”……他刚说完，报名发言的人一个又一个。我站起来要发言，几次被阻止。终于，我不管台上的人还在讲话就站了起来，在自己的座位上大声讲了，我把Y如何逼问我和丁玲同志之间谈过些什么话，我对Y如何回答等等，原原本本地说了一遍，并坚决表示对党对同志们负责：丁玲同志没有讲、没有提倡“一本书主义”，并声明这样的会，我拒绝参加。

我刚说完，正要走出会场，会场里有好些人站起来，也有人在议论，会是开不下去了。我不管作协这次学习后来搞些什么名堂，只在宿舍里看点书，仔细想想这两三年来文艺界所经过的事情，感到这一次批判所谓“一本书主义”，其实是早有安排的。

陈学昭女儿陈亚男也回忆母亲曾对她说：

实际上，我们这些女作家，平时确实各忙各的，根本没时间串门。大概就是1952年初秋那次到北京，丁玲把我们母女接到她住处对面留宿，估计就是那时给人留下印象——我与丁玲关系挺好的。可是这一次不同了，我们只有吃饭时在一起，两人谈起来，我说正在修改长篇《春茶》，丁玲鼓励我把《春茶》写好。显然，我是被盯上了。（陈亚男《我的母亲陈学昭》，245页）

陈学昭所说的“这一次”，就是指当时正在进行的学习，开始是为了批判胡风反党集团，编成小组进行。陈学昭写道：

记得当时有个规定，不能外出串门，这大约是为了防止彼此之间交谈情况，互相包庇、隐瞒。每天都是学习，或是自学，或是小组会，或是大会批斗，或是小组长找去谈话，事实上是动员交代。

不管怎么说，“陈学昭揭露的”，就这样使批判“丁玲、陈企霞反党集团”达到了高潮。

亲历者徐刚说：

陈学昭同志的发言揭发的材料最多，也批判得最激烈。我感到她有泄私愤的味道。（邢小群《丁玲与文学研究所的兴衰》，120页）

“私愤”何来？徐刚没有具体说。就笔者看到的或许可以导致“私愤”的事实，可以列举一二。

1951年7月31日，丁玲作第二学季“文艺思想和文艺政策”单元学习总结的启发报告：

小资产阶级想方设法篡位，想以小资产阶级统治世界，改造世界。我们警惕性要高。……陈学昭的《工作着是美丽的》， 虽写的是小资产阶级， 但就以小资产阶级的面目出现。而我们却往往更容易为其他的作品所欺骗。（邢小群《丁玲与文学研究所的兴衰》，216页）

这是对《工作着是美丽的》公然以小资产阶级面目写小资产阶级进行点名批评。

丁玲1983年12月8日给陈学昭的信中却说：

你的《工作着是美丽的》是一本好书，五十年代初出版时，有人对你提出较多的苛求，我是不同意的。文学作品可以有各种各样的主题和表现方法，也会有各种各样的读者群。只要能引人向上，能给读者以美的享受，就应该得到支持和鼓励。一本书，可能工人农民不喜欢，而知识分子读了却能引人入胜。一本书也许老革命家欣赏，而工人农民却一时不能领会，这有什么重要呢？我们不能要求每本书都写得像《圣经》，也不能要求每本书都能雅俗共赏。《工作着是美丽的》一般知识分子都能欣赏，而且能从中得到教益。

陈漱渝在《宽厚的人是美丽的——丁玲与陈学昭》中针对这段内容评说道：丁玲当时是中宣部的文艺处长，她的话是有影响力的。

《工作着是美丽的》初版是1949年，再版是1954年，丁玲说“五十年代初出版时”，不知是指哪个版本。若是后一个，则当时丁玲已辞去文艺处长之职。但无论如何，丁玲当时的“影响力”仍是毫无疑问的。不过，正反两方面的说法一汇总，却很难确定是什么样的“影响力”。也许褒贬都曾有过，因为场合不同。人不会只用一种腔调说话的，尤其在一个政治气候特别炽烈的年代。在丁玲当时的位置上，根本没有可以随便说说的话，不知道她当时意识到了没有？

丁玲也有女人的感性，肯定会留下很多“口实”。一旦清算她的机会到来，那些嫉妒她的人，会趁机发泄；那些为她的骄傲所伤的人，找到了以牙还牙的机会。一个具有成熟的政治头脑的人，即便面对沙僧这样的群众，都能想到“野百合也有春天”，但丁玲显然不是这样的人。

丁玲被批判后，在给儿子蒋祖林的几封信中，表露了异样的心情。

一封信里说到巴尔扎克的《贝姨》。她称道巴尔扎克对嫉妒的化身贝姨这个典型人物刻画之深刻，谈到人的嫉妒心之可怕，出于这种阴暗心理，可以不择手段。（李灵源、蒋祖林《我的母亲丁玲》，93页，辽宁人民出版社，2004年）

看到这里，我脑子里出现了陈学昭，同时想到了丁玲与陈学昭文坛地位的种种差距——当然，这只是我的猜测，永远无法求证了。

陈学昭是个颇有文明教养或者说有法式优雅的人，她给自己的侄子写信都称“您”。 陈学昭也是一个很有人情味的人，她有很多亲情浓浓层次很高的朋友，比如张琴秋、孔德沚（茅盾夫人）、陈宣昭等。1955年接待萨特与波伏娃时，鉴于他们俩的特殊关系，陈学昭特地关照工作人员，给他们安排一套有两个房间的房子，两个房间要既独立又相通。这种人性化的细节，绝非“女斗士”所为。

那么，陈学昭为什么在1955年悍然揭发丁玲？丁玲与陈学昭之间，只是因为嫉妒、文艺批评等，就变成了塑料花姐妹吗？我总怀疑有更蹊跷的原因。因此，我联想到了使陈学昭爱情命运发生转折的C，她会是丁玲吗？

5

其实我求证的过程远比上文所写的曲折。我最初只看到陈学昭说，是一位女“同行”，且与“李某某”亲近的，根本不知道她的代号是C，也不知道“李某某”是李立三。

当时同在东北的女作家，我首先想到的就是丁玲。当看到这位女“同行”被称为C时，我就努力求证丁玲有没有可能在哪里被称作C，无果。又看到“李某某”是李立三时，便求证丁玲与李立三有没有密切的交往，还是无果。那么，这个C如果不是丁玲的话，又会是谁？

我不是一定要求证C是丁玲，相反，我更想排除C是丁玲。我不是丁玲的什么人，但研究者与被研究者在长期的“相处”中，已经产生了灵魂上的亲人的感觉，我对丁玲的人格已经有了基本的把握和相信，绝不愿意这种把握和相信被打破。对自己的研究对象失去信心，这是一件痛苦的事情。

如何排除C是丁玲的可能呢？如果能找出C是谁，自然就排除了。

这个问题如此困扰我，使我揭不开谜底就无法开始关于丁玲与陈学昭的任何写作。从陈学昭和丁玲的资料中，我已经找不到什么线索了。我改变了路径。既然李立三是确定的，那么，我可以从考察李立三那一时期的活动入手，来探寻与李立三有交往的女作家。

1946年，草明到东北不久，在哈尔滨曾找过时任东北局干部部部长的林枫，要求下乡搞土改，像周立波、马加那样任区委书记或区长。林枫思索再三说：“去农村的作家已经很多了，去部队的也不少，惟独没人去工厂。今后我们的工作重点是城市领导农村。李立三同志刚从镜泊湖发电厂回来，说那里工作开展得很好，你到那里去深入工人生活吧。”（《草明，工业题材写作的奠基人与开拓者》， http://www.lnzx.gov.cn/lnszx/Newspapers/wenshitiandi/2015-01-13/Article_42697.shtml）

这是我首先看到的李立三与作家的关系，尽管间接到几乎无关，但我还是得到了某个提示码。继续查资料我发现，的确，草明到镜泊湖发电厂工作了一段时间，并以此为原型写出了第一部描写工业题材的中篇小说《原动力》（1948年6月出版）。李立三是中国工人运动的领袖，草明是工业题材的代表性作家。1951年8月，草明又出版了工业题材的长篇小说《火车头》，这也是她的代表作。1955年所谓陈学昭揭发丁玲的“一本书主义”的由来，即丁玲对陈学昭说“你应该有一本书，草明、白朗都有一本”，草明的这一本，就是指《火车头》。

接下来看到的资料，使我豁然开朗。《原动力》写完后，蔡畅交给草明一个任务：辅导毛岸青提高中文水平。毛岸青刚从苏联回国，住在同样从苏联回来的李立三家里。因为离开中国太久了，他的中文已经生疏，组织上曾安排他到中文系学习，但他在同学中太引人注目了；当时东北的局势还不稳定，安全起见，东北局保卫科建议他不要在外面上学，而由草明到住处（即李立三家）来辅导。

陈学昭写道：“是那位同行，她和李某某很亲近，她对李某某说我去巴黎不是为工作而是为了个人事情。”

草明是“左联”时期的老作家，1941年“皖南事变”后，与丈夫欧阳山撤退到延安。草明也曾经很有锋芒，比如在《创造自己的命运》一文中，毫不留情地批判那些攀附老干部甘心回归窑洞家庭的女性。草明在参加了延安文艺座谈会以后，深入工厂，文学创作完成了转变。草明也是在延安因丈夫移情别恋于她的亲妹妹而离婚，后来孑然一身，这与陈学昭命运几乎完全一样。但陈学昭差点不是这样，只是因为一个偶然，才成了这个样子。

1952年10月之后，丁玲因腰痛到旅大（即现在的大连）和鞍山去疗养，陈明全程陪同。疗养期间，草明前去看望，丁玲在日记中写道：

草明似乎并不瘦，不过更干了。我的确是同情她的，不过我心里想，我母亲29岁就开始独身，到现在已经74岁了，身体还那么健康呢！

丁玲对草明的同情是显而易见的。在这方面，丁玲确实比草明和陈学昭幸福。陈学昭虽然最终还是不幸，但她是一个有故事的女人。在她最后一次出国未遂之前，因为蔡畅的赞赏，大家都知道有一个蔡柏龄，非常优秀，还是独身，与陈学昭有故事。“蔡大姐赞扬柏龄的话已经传遍了，几乎党内外人人都知道，而且总是牵连着我。”有故事的人，尤其是故事即将迎来幸福结局的人，对于匮乏者是极有可能形成刺激的。

熟悉文坛运动史的人，一定联想到了一些因为某种揭发（至少是原因之一）而瞬间坠入地狱的人，比如老舍。看来，某些人会做某种事，并不是偶然的。有的人一生的遭际就验证了一句话：可怜之人必有可恨之处。我们很容易为其做出开解：虽有可恨之处，但毕竟是可怜之人呀。细想这其实是不对的。因为可怜，就要忽略其可恨吗？人类精神的全部斗争，一代一代坚持不懈，所指向的不就是那可恨之处吗？它们或许看起来并不多，然而已经够人类辛苦和为难的了，何苦还要有那么多轻描淡写的原谅呢？

我素来是不愿意跟研究对象的亲近者发生联系的，宁愿自己费劲去查资料。我不能说不信任人家，那就说不信任自己吧；我是怕自己受到一些主观因素的干扰。但是这次，我觉得有必要问个清楚，毕竟，我能确定的还只是C这个符号而已。我通过热心的朋友联系上了陈学昭的女儿陈亚男，忐忑地打电话过去。她的爽利明达，超出我的预期，甚至使我对陈学昭的感觉都提亮了许多。我相信，家教这个东西，一定是言传身教的结果；这样的一个女儿，绝不是一个阴暗逼仄小里小气的母亲能够培养出来的。我谨慎地用了男主人公和女主人公来代替《工作着是美丽的》中的陈学昭和何穆的化身，陈亚男则直接说的是陈学昭和何穆。我感觉可以放松地跟她交流任何关于她母亲的问题，她是心里没墙而敞亮的人，绝不人为设限，所以易于沟通。

我原本就是一个不会绕弯子的人，何况又凭直觉判断，跟陈亚男不必绕弯子。于是，做了必要的说明后，我直接问：C是不是某某？她说，是的。正是我喜欢的直接和简洁。我说，您介不介意我在文章中直接写出来C是谁？她沉吟了一下说，还是不要。我说，好的，我尊重您的意见。

我告诉她，我是有多么紧张，担心C是丁玲，所以才欲罢不能地探究；这下我放心了，真心谢谢她。她说，丁玲是一个大气的人，她不会做这种事。她还以同样的真诚说，感谢你对我母亲的研究。她听说我自己从旧书网上买她和她母亲的书，便着急地说，不用买，我给你寄。我说已经买了。我不好意思再跟她说，因为买的是旧书，我放在微波炉里消毒，差点起火。几天之后，我还是收到了她寄来的书，在扉页上特地贴了一张纸，那是她手写的订正，并且附了短函，告诉我参考哪篇文章。我还跟她谈到是什么机缘使当时的C跟李某某关系较近，她说话能影响到他。这也解开了她心里的一个疑惑。

陈亚男说，蔡柏龄当时有女朋友，一个为他打字的女人，虽然他们尚未结婚，但她也不会那么容易放手的。陈学昭出去是做妇女工作，并非为了跟蔡柏龄结婚，她也知道他有女朋友，只是想当面跟他说清楚当年是怎么回事。即便她去了他们也不一定会结婚，她还是要回来的。她还有统战任务，就是把蔡柏龄这个科学家劝回国。

饶是如此，又令人有点释然。不过，果真在巴黎见了，结局谁知道呢？

6

再回到1955年的丁玲与陈学昭。

我已经排除了丁玲与陈学昭存在过节儿的可能性，那么，陈学昭为什么会如此激进地批判丁玲呢？

首先，我觉得这是女人的感性使然。女人的感性使陈学昭想到啥说啥，毫无遮拦。她大概想得很简单，从延安开始的批评与自我批评也使她习惯了，根本没想到对于丁玲的批判是那么严重的一个事件。陈学昭参加中国妇女代表团访问苏联，写苏联养鸡场：“产蛋室如果正好挤满了，那么要生蛋的鸡就会在产房门口等待着，他们绝不随地乱生蛋。在社会主义的社会里，鸡也被训练得这样聪明守秩序。”这固然是可笑，但陈学昭不是一个虚伪的人，我从中看到的是她可爱的天真。内心越诚实的人，说话越直率和不考虑后果。

其次，我觉得这与当时的文坛格局有关。陈学昭在对丁玲的揭发中几次提到周扬。当时丁玲与周扬的矛盾是众所周知的，某种程度上可以说，对丁玲的这场批判的始作俑者就是周扬。周扬在文艺界的地位是高过丁玲的。那么，陈学昭对丁玲的揭发，到了周扬那里，就是一种“立功”的表现。周扬此后确实对陈学昭非常关照。1957年陈学昭被打成右派时，周扬曾想保她。1961年，周扬夫妇到杭州，约见了陈学昭，陈学昭的处境马上得到好转，第二年就摘掉了右派帽子。

陈亚男说，这件事搞得陈学昭心事重重，一直想找机会跟丁玲解释。紧接着，1955年9月，萨特和波伏娃应邀到中国访问，陈毅指定陈学昭陪同。波伏娃提出要看望丁玲，也是陈学昭陪同去的。

见到丁玲，母亲自然想起平时就困扰着她的“一本书主义”这件事，可是毕竟有任务在身，她只好放弃了这次机会。……过了一年，母亲在第二期《文艺报》上见到一篇专论——《斥“一本书主义”》，仔细阅读后，母亲感觉到问题的严重性。（陈亚男《我的母亲陈学昭》，247页）

陈学昭的揭发，自然是令丁玲寒彻心扉，但陈学昭内心也不轻松。1956年夏天，中国作协派丁宁去杭州找陈学昭核对材料，住在陈学昭家中。一天夜里，丁宁从睡梦中惊醒，只见陈学昭身着白色睡袍站在她的床前，充满痛苦和悔恨地说:“我去年会上说的那些话都不作数，都不作数。”

却不料又过了一年，即1957年，母亲在浙江成了右派分子，丁玲同志在北京成了右派分子之后去了北大荒。现实十分严酷，非但没有把她们拉拢，相反却隔离得更远。1955年一别，两人再也没有联系。（陈亚男《我的母亲陈学昭》，247页）

1957年，陈学昭因仗义执言浙江省委“对文艺工作不够重视”被打成了右派。周恩来和周扬曾请浙江不要把陈学昭划为右派，还是未能改变结果。她曾向周恩来反映茶农问题等，早已得罪有关方面。对陈学昭的处分是：开除出党，撤销一切职务……生活靠写作自给。陈学昭得知这一结论后的心理活动是：“如果一九三七年我再去巴黎，在东方语言学院工作，最大的罪名也不过是脱离政治，但政治可以躲开，战争却是躲不开的。”（陈学昭《浮沉杂忆》，61页）她说的战争躲不开，是指1940年巴黎沦陷，法国也在二战的乌云笼罩之中。当然，那时中国也是在战争之中。

丁玲受的处分与陈学昭基本一样。但陈学昭1961年摘帽了，丁玲直到“文革”结束时才摘帽。1960年7月，陈学昭得到参加第三次全国文代会的通知，但省文化局告诉她不要参加。丁玲也得到通知，并且被告知可参加可不参加，她参加了，却只是遭到一场冷遇。“文革”中，无论丁玲的《太阳照在桑干河上》，还是陈学昭的《工作着是美丽的》，都被批为“大毒草”。

……直至二十四年后的1979年，在全国第四次文代会的闭幕晚餐会上她们才见了一面。（陈亚男《我的母亲陈学昭》，248页）

当时是邓颖超出现在晚宴上，大家都向她奔去。陈亚男写道：

就在这时，母亲忽然看到了让她牵肠挂肚的另一个人——丁玲同志。丁玲妈妈在我们左前方正朝着邓妈妈所在的餐桌走去。情急之间，母亲与丁玲妈妈匆促地相互招呼，显然此处不是说话的时机和地方。这次虽然没交谈，从报纸上，两人都已获悉各自的处境得到明显的改善。（陈亚男《我的母亲陈学昭》，248页）

陈漱渝写的是：丁玲告诉陈学昭，这两年周扬见了她，客气了一点。——看来，她们还是有交谈的。

电话中我小心地问及陈学昭为什么揭发丁玲，陈亚男说，她没有听母亲讲过这个事情，母亲很少讲这方面的事情，但她表示过，自己没有做过对不起党的事，没有存心害过谁。

虽然陈亚男所写的，基本是把这件事当作一个误会或误伤，但是，她在关于母亲的回忆录《我的母亲陈学昭》一书中，特辟一章《与丁玲是知友》，用了很大的篇幅来写丁玲与陈学昭的友谊，可见其用心良苦。从她亲切地称呼“丁玲妈妈”，从她对二人友谊的尽心描述，可以隐隐感觉到她的某种心理。她是一个善良、正气且正统的人。

1982年，《文艺报》第三期发表丁玲的《五代同堂振兴中华》。丁玲在文中把现有中国作家分为五代，并且把陈学昭归为第一代，自己归为第二代。陈学昭看到后很感动。

母亲感觉到丁玲同志思想开放，豁达明理，感觉到评论的大气和权威性。“她太谦虚了，把她自己放在第二代……”母亲感慨丁玲文品高尚，慨叹她思路这么快就跟上形势，慨叹之余，心头的遗憾依然未能释去。（陈亚男《我的母亲陈学昭》，249页）

1983年5月，丁玲到杭州开会，探望了陈学昭。丁玲的姿态是很高的。同为女人，她或许也是出于对陈学昭孑然一身的同情。丁玲有她的脾气个性，但肯定是一个大气善良的女人。

陈亚男写道：

两位女作家痛痛快快地倾谈了一个下午。分手的时候，她们紧贴着对方的面额，相拥而别。（陈亚男《我的母亲陈学昭》，249页）

这个年纪，见一次少一次，很可能就是最后一次（事实证明确实是），毕竟同在革命阵营和文坛并肩了大半生，无论有过怎样的纠葛，这样的缘分，也是修得的“同船渡”。

丁玲去世后，陈学昭在《别时容易见时难》中写道：

丁玲同志坐在一只小沙发里，斜对面的一只沙发，黄源同志坐着。我的房间极小，我要把自己坐的木椅子给陈明同志坐，他客气，坐在小桌子边的一只小方凳上。丁玲同志和我，两个人都凝视着，她凝视着我，我凝视着她。我觉得她比以前胖了些，但精神饱满。

陈漱渝写道：

两位老友相互对视，似乎给人以“纵使相逢应不识”的感觉。不过，1983年丁玲的境遇已经有了很大改变。虽然为她彻底平反的中组部通知直到1984年3月才下达，但丁玲早已担任中国作家协会副主席，享受了副部级待遇。根据陈学昭的描述，她当时的境遇仍很潦倒，以致陈明来家只能坐在小方凳上。

就在这次会见时，丁玲谈到她当年4月曾应法国政府邀请到巴黎访问，碰到了著名作家西蒙娜·波伏瓦。……波伏瓦特意托丁玲转达她的问候，这对于潦倒中的陈学昭无疑是一种安慰。丁玲告别时坚决不让77岁的陈学昭送她，一边健步如飞地下楼，一边说:“我会再来看你！”不料竟成永诀。

1983年8月，陈学昭得知有人在大量复制她“文革”中的“检查交代材料”（拨乱反正后本应销毁），即请有关方面查处。关于此事，《人民日报》12月5日发表文章《还想秋后算账么？》。丁玲8日读到此文，马上给陈学昭写信表示愤慨与同情，并高度赞扬了陈学昭一生的道路和写作。丁玲的严词足以证明，尽管受了几十年苦，归来依然是那个敢说话的丁玲。当然，丁玲的愤慨还在于，对待这样的问题，经历过的人都会有同理心，反右、“文革”中，哪个没有一堆“检查交代材料”呢？哪个不忌讳曝光呢？

她们的晚年还在创作，主要成就是回忆性写作。铭记陈学昭一生的《工作着是美丽的》下卷和她曾经寄予厚望的《春茶》的下卷，虽然是拨乱反正后出版的，却是在反右以后偷偷写作的。《工作着是美丽的》1982年又出了续集，但较为粗疏，几乎就是提纲。历史的境遇使她的人生只来得及写个提纲了。她坦陈：“从一九六五年到一九七六年十月，足足有十多年没有可能拿笔，实在荒疏了，即便写一点什么，那是生病起不来床，在床上偷偷地写的，事实上，我已不会写什么了……”（陈学昭《天涯归客》，68页）她看了自己1929年即五十年前所写的鲁迅，还感到亲切生动，情不自禁地感慨：“然而现在要我写，却再也写不出来了。”（陈学昭《天涯归客》，69页）我问陈亚男，韦君宜的《思痛录》您看过吗？您觉得母亲最后有没有什么反思？她说，没看过。我想，陈亚男是一个朴实而守分的人，可能不会想那么多。

丁玲1984年开始筹办《中国》，向陈学昭约稿，陈学昭寄去一篇怀人文章。1985年2月4日，丁玲给陈学昭写信，寄回她的稿子，同时寄上一本《中国》。她在信中说，《中国》编辑部觉得文学性少了一点，不愿发，我又把它转到《光明日报》，他们也退回……信中还提到，蒋光慈的爱人吴似鸿在浙江绍兴，一直守寡，生活艰难，希望陈学昭能给予帮助；而且，她已经写信给吴似鸿，请她去杭州找陈学昭。“我以为你还是能理解她同情她的。至少在精神上有点慰藉，你不嫌我太唐突了吗？她也不一定来，如果看你，望接待她一下，如能在文联说一句半句话，也许有些效果。”丁玲不揣冒昧地请陈学昭关心吴似鸿，说明她没把陈学昭当外人。丁玲也不认识吴似鸿，只是吴求助于她，她就尽力帮助罢了。

1986年3月4日，82岁的丁玲去世，80岁的陈学昭写作悼文《别时容易见时难》，结尾写道：

自从3月4日起，我天天想起她！我们从1957年开始就完全被隔绝了。丁玲同志！我们何时再见呢？！你在哪里？我只能梦想着您！我只能在梦中再见您！在我的心里，您永远活着！

这些话，只是煽情吗？不，我看到的是她内心的翻腾，是老友的去世对她的触动。

陈漱渝写道：

丁玲虽然对陈学昭的发言（指1955年的批判）甚感诧异，但她了解那个畸形岁月对人性的扭曲。她本人不也做过违心的检查，给自己无限上纲吗？于是她选择了对陈学昭宽容，因为她明白，宽容是美德，而不是懦怯。她不愿意轻易割舍革命岁月中结成的珍贵情谊。这种情谊来自于今生的缘分，来世不会再有。陈学昭也感激丁玲对她的宽容，她在回忆文章中说，丁玲根本没有计较被她揭发这件事情，甚至谈到周扬时也是微笑着的。宽容者的微笑，是人世间最美丽的表情。

但我相信，陈学昭内心有个梗从未完全消融。即便没有说出来，这也是有良心的人的心债。所以，她才会在丁玲去世后的那段时间天天想起她。

人老去，往往会出于花好月圆的愿望，做一些“倒带-修带”的工作，好把一生的句号画圆。她们的晚年，都有往回“倒带-修带”的心态和言行，都曾努力粉饰友谊。这是可以理解的。但我仍然反对某种善意的涂抹。老来落幕，砖变成蛋，外光内软，固然结局圆满，可是，真相在哪里呢？好心善意不能代替事实真相。

我也想顺应这种善意，然而，终究觉得，真是善的基础，首先是要真。如果不以事实为依据，只能带来历史认知的更大的迷失。

我还发现，陈学昭和何穆离开延安又回来这件事，在陈学昭和何穆各自的资料中都是不一样的。陈学昭自己坦言，他们是因为不能适应延安，尤其是何穆在筹建中央医院的过程中与周围产生矛盾，才离开延安的。

关于陈学昭的文章中说：

那个时代社会给予知识分子的生存空间是那样的狭窄，时隔一年多后，1940年12月底，陈学昭、何穆这对年轻夫妇，在无可奈何的情况下，又从重庆折回了延安。当初离开延安时，他们根本没有想到自己还会再回到延安，否则，何穆临走时怎么也不会把自己带来的包括那台手提式X光机在内的一些医疗器械，作价800元卖给了边区医院。（朱鸿召《留洋作家陈学昭三进延安》）

关于何穆的资料中，则说：

1939年7月底李富春通知并委托他筹建中央直属医院。……9月下旬，何穆受组织委托，亲赴重庆招聘医护人员和采购药品及医疗器械。

何穆到达重庆后，得到了主持中共中央中南局工作的周恩来的热情支持和帮助，通过各种社会关系完成招聘人员和购置药品及器械的任务。周恩来亲自和到延安工作的医务人员谈话，与何穆一道制定了返回延安的方案。1940年底何穆回到延安，中央组织部部长陈云、办公厅主任王首道宣布中央决定：任命何穆为中央医院院长。（《高山仰止 景行行止——建校70华诞缅怀何穆同志》，http://szztjy.czmc.com/info/1014/1091.htm）

性质不同的两个版本，你信哪一个？当然，结果是一样的，他们最终都成长为坚定的革命者了。但过程的曲折，是否一定要捋直呢？

何穆回转延安，肯定是与中央医院院长的任命有关，陈学昭所写可以印证：

H（即何穆）愿意再去延安，因为收到了傅连暲医师的信，说中央医院的院长还留着等他去当。（陈学昭《天涯归客》，157页）

傅连暲可不是普通的医师，他是中央总卫生处处长，相当于卫生部长。

丁玲与陈学昭的晚年友谊当然是积极的。在她们之间，都有一种想要圆满的愿望，也说明对于彼此还是基本认可的。这不是对任何人都能做到的。

1949年7月，在北平共同参加全国第一次文代会时，丁玲、陈学昭、草明、曾克四位女作家留下了合影。她们都是去延安的女作家，都参加过延安文艺座谈会，都经历过创作的转型，都想交出自己的一份文学答卷……她们是很多历史的共同在场者，个人史的重合处也很多，这，原本是多么难得。谁能想到，她们会有一些这样的分叉与聚头呢？

我跟陈亚男谈到了女作家们的这次同框。我说，看起来每个人都是那么自然。陈亚男说，陈学昭是那样的，心里有数，但不会在面子上过不去。

陈学昭确实在《心声》中说过：“我对伤害过自己的人的态度：误会伤害，可以原谅；存心伤害，不能原谅，但不报复。”陈亚男说，1980年代C到杭州，与陈学昭见过，就是淡淡的一次见面而已，没有什么深入交谈。陈亚男当时不在家，没见到C。

她们所处的是一个动荡的大时代，在剧烈冲撞的历史环境中，人性会复杂得多，有些东西是处于“小时代”的人无法感受的。出于一种共情性和带入感，我会情不自禁地把自己置换到那个时代自问：如果是我，会怎么样？会比她们表现好吗？我觉得，自己很难小心翼翼把话说得令各方面满意，在各种运动中不可能轻松过关，唯一能守住的底线，就是不主动害人罢了。

丁玲去世五年后，陈学昭也去世了，享年85岁。这一代革命女作家都很长寿，她们的生命力之顽强，一如她们的精神力量之强大。

陈学昭留下丧事从简的遗愿：不开追悼会，不举行告别仪式，骨灰撒入钱塘江。这种简洁令我激赏。

林白曾写道，她的一位女同学认识陈学昭，她这样描述陈学昭的家：房子里空空的，只有孤零零一张桌子。

陈学昭的大归，总是顽固地令我想到这个情境：空空的房子，孤零零的桌子……（全文完）