也谈邵燕祥先生的身世、学历与文笔

□萧跃华

韩石山先生大文《邵燕祥先生的身世、学历与文笔》（载《文学自由谈》2020年第4期），于邵先生去世第三天在“文学自由谈”微信公众号上推送，可谓读者了解邵先生其人、其文的“及时雨”。国庆前夕，我慕名请韩先生为某史料作题跋，两次造访他的潺湲室。韩先生翻出拙编《昏昏灯火话平生》（三联书店，2019年4月）给我看，上面又是横线又是批注，足见他撰文时参考拙编做足了功课。韩先生说：“这本书编得不错，代表了邵先生的水平。”我明知这话奖掖成分居多，但未能免俗，心里乐呵呵的。

我不知道算不算邵先生的忘年交。我曾一本不落地搜集了邵先生的全部大作，并逐一请邵先生签名题跋，然后撰写简短书话。我们合作的《旧锻坊题题题·邵燕祥卷》（北方文艺出版社，2017年4月）就收入邵先生大作九十七部。2013年以来，我跑过邵寓至少五六十趟，还都不是一般的蜻蜓点水，每次就书人书事等话题有较长时间的海阔天空。邵先生突然辞世，韩先生预期他的文章“若错得离谱，我倒是希望邵先生拍案而起，怒斥荒唐”的愿望落空了。我作为邵先生逝世前两个月授权征集、选编、注释《邵燕祥书信集》的晚辈，有义务就韩文中语焉不详、稍有出入处作适当补充和修订，进一步丰富、完善邵先生的“身世、学历与文笔”，以告慰邵先生的在天之灵，不知韩先生以为然否？

身世——“于无家处有乡愁”

邵先生1933年6月10日出生北平，祖籍浙江萧山。祖父邵嘉谋（1864—1931），字勉卿，八岁读村塾，勤学不辍；屡试不第，设馆授徒；而立之年不再应试，夫妇以耕织所得培养三个儿子。蔡东藩先生遗文《邵勉卿君行述》记载：勉卿公急公好义，牵头集资修补西徐坂、茅潭坂两处塘圩，修缮从本村到临浦镇的三里官道，得到乡亲们称道。“惟生平俭于自奉，蔬食未尝饱，布衣未尝暖，家人或劝谏之，则慨然曰：‘时丁荒乱，遍野哀鸿，吾侪得免冻馁足矣，吾宁出有余以活人，毋专图己活也。’”

积善之家，德泽后世。综合《邵燕祥生平自述》《胡同里的江湖》《邵燕祥诗歌创作年谱》等权威资料可知——

大伯邵骏（1883-1970），字步超。早年在清末著名企业家叶澄衷先生出资创办、著名教育家蔡元培先生任校长的上海澄衷学校供职，提携仲弟到沪读书。抗战胜利后，著名学者马一浮先生主持的四川乐山复兴书院南迁杭州，大伯晚年即长期在复兴书院工作。

父亲邵骥（1891-1964），字志千。1908年入上海同济德文预备中学，1911年入上海同济大学医科，毕业落户北京。1918年任北京大学法科门讲师，教授德文文学和作文，兼任北洋政府天津陆军医官学校教官，后供职南京政府交通部北平档案保管处、山东烟台兼龙口航运管理处。抗战期间，赋闲北平。抗战胜利，托庇胞弟出任南京政府联勤总部北平总医院上校军医正。新中国成立，先后在中央人民政府卫生部教育处、人民卫生出版社工作。

三叔邵驹（1906—1970），字季昂。1925年浙江医专毕业，同年2月担任中国社会主义青年团杭州特别支部书记，继任国民通讯社社长。1926年9月26日，与社员姜长林、杨尚昆、周德洪、赵冶人同时被军阀孙传芳逮捕。社员旋即交保释放，邵季昂经胞兄营救八十多天后出狱，错过了原定11月与谢雪红（首任台盟主席）、杨尚昆等同船赴苏联莫斯科大学留学的机会。他不顾家人劝阻，奔赴武汉找党。大革命失败后，流亡南洋并退党。抗战前回国，官拜国军联勤部军医署供应司少将衔司长。上海解放，代表国军向陈毅部办理移交手续后，被安排至浙江省卫生厅工作，后逐级下放至萧山临浦卫生院。“文革”中不堪凌辱自杀，1979年平反。杨尚昆曾派人到萧山了解其情况。

母亲程瑛（1908-1986），家谱记载“继北平承斌公幼女”。邵父原配朱氏，来北平后患精神病送还萧山，由伯父一家监护，1942年病故。邵外祖父承袭“奉国将军”爵，抽大烟（鸦片）抽光了产业。邵母说不清楚属哪一旗，也从不愿提及满族出身。她以为丈夫前妻亡故，却不知道他一直按期寄钱供给前妻。

韩文“身世”说，五处可商榷：

之一：“不过，看样子不是去了德国人办的医科大学，多半是去了德国人在上海开的医院，从最基本的医疗事务做起，一步一步做成医生的……邵先生的父亲，并不是一开始就在北京城里做事。”

邵父科班正途出身，一毕业就落户北平。

之二：“这个母亲，不光是有文化，还是个大家闺秀。”

邵外祖母三十多岁出嫁为妾，三十八岁生邵母，不久老头子病逝，寡母孤女被前房儿子赶出家门。外祖母带着伶仃幼女在禄米仓被服厂做“缝穷女”。邵先生看到母亲上世纪三十年代前后写的《粥厂巡礼记》剪报，推想“早年母亲一定有过牵着外祖母衣裾到粥厂的棚子接受施舍的辛酸”，也“正是早年沦为城市贫民的磨炼，使母亲看似柔弱而实坚强，什么日子都能过，不叫苦，不乞怜，对穷苦病残的人有同情心”。邵母的文化只能拜家贫落魄而又识文断字的母亲所赐。邵先生属“祖”字辈，祖父给二孙取名祖望、祖荫。邵母不以为然，起名燕平、燕祥，标志着出生地——古燕京。邵母没有“贵妇的做派”，却有家庭妇女的主见。

之三：“她的妹妹，即邵先生的四姨，是个很有身份的女人……这里说的西华厅（萧按：应为“西花厅”），就是后来中南海里周恩来总理的办公处。”

邵先生《西花厅》开门见山说：“这个西花厅可不能跟中南海里的西花厅相比，那是周恩来长期办公的地点。这个西花厅是条小胡同，在东四演乐胡同东段……西花厅四号住着‘四姨儿’，谁的四姨儿？我们弟兄姐妹都这么叫，但我母亲娘家早没人了，她没有姐妹。四姨儿比我母亲要大着十几二十岁，从我记事就有‘小五十’了。”四姨儿姓惠，旗人，清瘦清瘦，寡母孤女。她们或许同病相怜，抑或沾亲带故亦未可知。四姨儿并非“很有身份”，靠“吃瓦片儿”维持生活。

之四：“母亲为二婚，姐姐哥哥乃与前夫所生。”

邵母初婚，育有两儿两女，之前有过两个儿子不幸夭折。

长女邵燕生1926年出生，毕业于北平辅仁大学生物系，先后在华北人民政府、全国人大常委会、郑州市总工会、郑州市劳动局工作。

长子邵燕平1928年出生，后改名邵平，南京国立政治大学新闻系肄业，参与中共南京市委地下党组织，后长期在《新华日报》和江苏少儿出版社工作；编审。

小女邵燕祯1939年出生，后改名邵焱，毕业于中国人民大学新闻系，先后在《辽宁日报》、外文出版社、《新观察》及《中国妇女》工作；编审。

之五：“说了这么多，只是印证，实情与我最初的猜测是相符的，这是个有身世的人。只是其身世，不在父亲这边，而在母亲那边。”

邵先生出身普通知识分子家庭，与姐姐、哥哥同上收费昂贵的教会学校，从经济基础看“在父亲这边”多一些。当然，母亲的坚韧与善良对他影响不小。可否说两边都有、不分伯仲？

邵先生根在萧山，但直到1982年5月才第一次回故乡。“祖屋已在上世纪四十年代被日寇焚毁，房基地上，一井犹存，当是我家世代汲饮过的家乡水。从小就知道我家祖居临浦下邵村。走到天涯海角我也是下邵村的村民。不论称绍兴府萧山县还是杭州市萧山区，我都是个萧山人。”他沿着父亲少年离乡时走过的路，从浦阳江边走到临浦，写下《山阴道》《新土》二诗，略表忆旧和怀新之情。后来又邀胞兄重游故里，写下《再回萧山有感》：“莼鲈故事感千秋，生小京门旧巷稠。何问岐山封召邑，况从汴水下杭州。不劳典史查三代，已自尘嚣集百忧。一井独存庐墓灭，于无家处有乡愁。”

“于无家处有乡愁”。我与萧山图书馆馆长孙勤女士联系，她允诺在馆内设两百平方米左右的邵先生展厅，并表态可与有关部门协商建立“邵燕祥文学馆”。我面报邵先生，他说：“文人、作家的馆太多了，应该多给科学家建建，我就不凑热闹了。”

学历——“苍茫大块任盘桓”

邵先生最完整的学历是六年小学。前四年半在灯市口油房胡同的育英小学，这是美国基督教卫理公会办的小学，师资力量雄厚，即使北平沦陷时，仍保持独立校风；美国宣布对日作战后，即被敌伪接管，改称灯市口小学。1943年12月，邵先生转学盔甲厂小学（以胡同名之，即原汇文一小）。这所小学跟附近的汇文中学、慕贞女中一样，同为教会所办。邵先生在这两所小学受到了良好的基础教育。日本宣布投降，邵先生考取的市立九中恢复卫理公会办的汇文中学。他初二化学课需补考，托请老师介绍以同等学历报考育英高一，暑假结束转入高中。

可邵先生高一又因三角课不及格需留级。他决定放手一搏，跳二级参加“高考”。北京大学、北京师范大学公费，考上自然好，没考上也无所谓。北大、北师大考场失利后，邵先生1948年8月10日转战中法大学。他持营口第一中学高二成绩通知单证明参加入学考试，没人拆穿这个冒牌的“东北流亡学生”。国文阅卷老师是游国恩先生高足、大一国文课教授萧雷南先生，他给邵先生打了高分。邵先生尽管数理化成绩不理想，但还是金榜题名，被录取为法文系一年级新生。

我曾听邵先生与吴小如先生聊过六十多年前数学考试不及格的往事，记录整理成《“我们都是好学生”》，刊发于2009年10月30日《新民晚报》副刊“夜光杯”头条。

邵先生的“有期大学”读了不足一年，就开启“路漫漫其修远兮”的“无期大学”。他“由一种精神的召唤，一种情绪的驱使，一种反叛心理的指引，以至一逞好奇冒险的冲动”，朝思暮想“山那边哟好地方”。他初一独自办过《五十年代》壁报，由四张十六开纸拼成，毛笔抄写。后应邀给《奔流》壁报投稿，参与《自由周刊》壁报创办，小小年纪就以能写著称“民主堡垒”。

取法乎上，人生大幸。邵先生最初接触的中共地下党员仇焕香、高庆赐、周世炎、李营等，人人品学兼优、深孚众望；他走上文学道路遇到的良师益友沈从文、周定一、黎凤、吴小如等，个个学为人师、文为典范。他在《世界日报》发表《为清苦教师请命》，配合地下党发动的尊师运动；暗访街道公共和军事设施，为绘制军用地图、迎接古城解放提供资料；参加迎接解放军入城，宣传中共的“约法八章”和城市政策；撰写《警告美帝新闻记者》《美国人民的耻辱》，驳斥美国记者所谓北平市民有“欢迎征服者”传统的攻讦。“千万个美名写成一个，写上天安门，大字毛泽东。”邵先生发自内心地欢呼，发自内心地拥护，发自内心地紧跟，“我正步走上了‘为政治服务’，‘以歌颂为主’的道路”。

邵先生牢记沈从文先生教诲：“要从事文学写作，就要像长跑一样，不能够跑跑就停，要跑到底。”顺境是他施展才华的舞台，逆境是他汲取营养的大学。那二十一年的“另册生涯”，邵先生“浮沉于矛盾的思想感情漩涡之间，坚持各体写作和练笔”，为后来驰聘文坛储备了充足的能量和弹药。

韩文“学历”说，三处可商榷：

之一：“转学在三年级结束，还没有上四年级的时候……从住处的变化推测，定然是外祖母死了，没必要住那么大的院子。”

邵先生五年级上学期快结束时转学。他家住的院子不是外婆家的，而是邵父所置，外祖母随女儿来到邵家。邵家搬离萧乾先生眼中“有钱人住的胡同”，是因邵父1938年从“山东龙口回到古城，一度被日本占领军拘讯，后来放回。我只听说是一个名叫安陶（读音）的人所告发，说父亲与南方的国民政府保持关系云云”。邵父不事伪职，坐吃山空，不搬不行，并非“没必要住那么大的院子”。邵先生告诉我：“船板胡同多余的房子出租给（伪）北大教授了，如果日本再不投降，我们家就难以为继了。”

之二：“高中三年，若没有初中的跳级，原本1950年毕业，这一跳级，1949年夏天就毕业了。上学还是做事，几乎没有犹豫，是想上学的，且想上的是北京大学。”

邵先生高中只读了一年。北平和平解放，他“早就不想再留在学校读书”。他的革命引路人仇焕香先生远路迢迢骑车来家，一反平时鼓励的口气说：“我看你还是继续上学的好。你不是立志学文学吗？那还是要多读书，打好基础。”邵先生嘴里答应“我再想一想”，3月16日拔腿逃离中法大学，前往铁狮子胡同三号的华北大学报到，随后乘“闷罐子”前往河北保定，6月1日选调北平新华广播电台。

之三：“落榜后，受进步同学怂恿，便报名参加了革命，先去设在石家庄正定县的华北大学集训。”

邵先生十二三岁开始阅读进步书籍，包括从“其文网总有疏空处”偷运的毛泽东著作，接受并认同共产党的主张。“‘干’革命和‘干’文学，在我都是1946年起步的”，而且“自带‘干粮’”。1947年“参加‘反饥饿反内战’运动，也可说走上革命道路。——一个重大标志是我在同年10月参加了中共地下外围组织民主青年联盟。”邵母对儿子又怜悯又无奈地调侃说：“你真是喝了共产党的迷魂汤了。”可见他参加革命自觉自愿。邵先生晚年说：“战争和灾难的动荡年代使人早熟，锻炼人应付社会生活和独立活动的能力；变化多端的政局和你死我活的斗争则使人政治上早熟，使人增长善观察、知进退、团结多数以打击敌对力量的政治智慧。”想想红小鬼、小八路，此说不无道理。

邵先生《八十初度》云：“夜来云气欲排山，晓拭长空特地蓝。回首百年成转瞬，凌空千仞是遥看。来生哪似今生重，形下何如形上宽。漫道初飞曾铩羽，苍茫大块任盘桓。”好个“苍茫大块任盘桓”！邵先生盘桓在广袤大地上、浸润在人类文明中，既读“无字之书”，又读“有字之书”，水平远远高于文凭。

文笔——“空发议论欠华章”

邵先生“小时了了”，少年成名。他1946年4月20日写下两篇短文，其中小品《鸟语》刊发在4月29日北平版《新民报》副刊（张恨水主编)，杂文《由口舌说起》刊发于6月7日锦州《新生命报》副刊（刘曜昕主编），这是他正式发表的第一篇小品和杂文，随后在北平、天津两地报纸副刊发表了系列描红补白之作。1947年初，邵先生改弦更张，9月29日首次发表新诗《失去譬喻的人们（外一首）》（载沈从文、周定一主编《平民日报·星期艺文》）。他谦称：“我在20世纪50年代一度得以冒出头来点缀文坛，甚至由此浪得虚名，是以许多文学前辈退出创作为代价的。”

这位早熟的诗人二十岁前后出版诗集《歌唱北京城》《到远方去》《八月的营火》《给同志们》《芦管》。如果不是“已内定为反右派斗争的对象”，他访苏归来整理并已看过清样的《第四十个春天》，也会配合纪念十月革命四十周年出版发行。

《歌唱北京城》稿费旧币二百五十万元，邵先生全部捐献志愿军买飞机。《八月的营火》（原题《七月的营火》，收入此书并作为书名时，正值反胡风运动，为避嫌改“七”为“八”）首印十万册，加印三万册，是邵先生诗文集单行本印数最大者。《芦管》乃邵先生与王蒙先生订交见证。邵先生1955年秋“初晤王蒙，他笑着向我念道‘一支歌吹得小河涨水，一支歌唱得彩虹出现’，这是《芦管》的收尾，也是我和王蒙订交之始吧”。

邵先生用《中国又有了诗歌》自我平反已是1978年1月，同年11月由广播文工团调《诗刊》任编辑部主任，1981年1月任《诗刊》副主编。1980年6月，经人民文学出版社诗歌组组长、老诗人刘岚山先生提议，出版了包括未刊稿在内的诗选《献给历史的情歌》。从那时起，邵先生出版了《含笑向七十年代告别》《在远方》等二十多部诗集、诗选和诗评诗话集。

1984年秋，邵先生“以‘惹不起，躲得起’的犬儒心态，决心跳出是非之地，乃向作协党组书记唐达成‘请长假’，不再参加和过问《诗刊》的编务”。他重新执笔写杂文，“更是一发而不可收，其中有我对历史的反思，也有对现实的发言”。

这是杂文写作的黄金年代。邵先生上承何满子、曾彦修（严秀）、虞丹诸前辈，下启蒋子龙、鄢烈山、朱铁志诸新秀，所谓“瞻前顾后”，拟然“盟主”（此为杂坛公认，并非自封），其文风之明快犀利、锐敏泼辣、隽永睿智，深获读者好评。他出版六十多部杂文随笔集，其中《忧乐百篇》名列全国第一届优秀杂文（集）奖榜首（不记名投票），《邵燕祥随笔》荣获首届鲁迅文学奖杂文奖。

《人民日报》举办“风华杯”杂文征文，邵先生以《大题小做》应征，又拔得头筹，还得到多位作者“唱和”，其中马识途先生大作标题《小题反做》。邵先生作《读〈小题反做〉赠马识途》：“歌罢清江气尚粗，夜谭反做见功夫。岂因墙角猫扑鼠，勘破人间鬼画符。领导未闻曾闹事，群氓难得不糊涂。杂文已是无多用，何况街谈巷议乎！”

到了人人都是评论家的互联网时代，他意识到自己应该在“解剖自己的同时，也重新审视历史”上更多着墨。《沉船》《人生败笔——一个灭顶者的挣扎实录》《旧信重温》《邵燕祥自述》《找灵魂——邵燕祥私人卷宗：1945-1976》《一个戴灰帽子的人》《〈找灵魂〉补遗》……邵先生的十部人生实录，既是他的心灵史，又是他的忏悔录。他可能不是写这类题材的早起者，但比谁都写得多、吆喝多。难友找上门来求题签、作序、写书评，他来者不拒，某些序文、读后感长达八九千字。这是邵先生告别人世前用“文字化石”给后人的交待。

《邵燕祥诗抄·打油诗》（广西师范大学出版社，2005年9月）之《自序》曰：“曾有人说，我的杂文比新诗好，我的旧体诗又比杂文好。这是夸我的旧体诗。我却不这么看。”邵先生怎么看？或许觉得都不错吧！文章是自己的好。名人也是人啊！

韩文“文笔”说，三处可商榷：

之一：“汪的碎，有时让人惊异，难免会有刻意为之的嫌疑。邵的碎，碎的自然，碎的精妙。”

汪曾祺先生与邵先生似不在一个频道，没有可比性。如非用一个秤砣衡量，汪先生的文学成就，包括优美的文笔，自然不在邵先生之下。邵先生作为当代著名的诗人、杂文家、思想者，无疑是出类拔萃的。他写《汪曾祺小记》是发乎内心的。如果他健在，是不会接受“扬邵抑汪”的“谀辞”的。“山河判断在俺笔尖头”。韩先生素有“文坛刀客”之称，是知道下笔出刀的轻重的。

之二：“他是写过一部自传专书的，名叫《我死过，我幸存，我作证》……不知为什么，我觉得，他这个定位，先就错了。应当是个人无所谓大与小，时代也无所谓大与小，‘相看两不厌’就好了。”

邵先生这部大作荣获“腾讯·商报华文好书”2016年度特别奖，加印五六次。文无定法。他请韩先生“审视一个小人物走过大时代的足迹和心迹”，说的是知心话。他赠我的大作题跋：“一个人的回顾、反省，一时怕难达到应有的历史高度，不过只要汇入民族的集体记忆和思考，千百万人对中国当代史（二十世纪史）的认识终会获得不断的深化，这是可以预期的。我相信。”他乃抛砖引玉，希望千百万难友拿起笔来，丰富民族的集体记忆和思考。

不管你承不承认，人有“大小”之分，时代有“大小”之别。“侯宝林以我从未见过的果断，指挥我们说：‘立刻就走，不吃饭了！’”这难道不是大时代小人物命运的最好注脚？我们怎能忽视政治、经济、文化、社会生活中的“谁大谁小”！

之三：“约稿的人多，游玩的地方多，也就难以静下心来，写这样既见才情又见心志的大作品……这是一个世家子，就该享这样的福，就该是这样的命。”

邵先生“硬件”不够世家子弟标准。他名满天下，“粉丝”众多，自有烦恼和无奈。他对我说：

我现在什么都是放慢节奏，主观上如此，实际上总做不到。因各种琐事，仍是疲于（不算奔命，而是）忙乱。比如昨天收到来件后，就想打一回复，但想多说几句，便暂搁下来。上午约定远道来的老友前来畅叙，确一尽欢。下午二时许始散，略略收拾杯盘，一从外地来的三十年前结交的山西作者，因事来京又即将离京，临时来小坐，于是话旧说今。到晚餐后，我已无心坐到电脑前面了。一天天常是类此的循环反复。一个一个地看，都是我所乐意接待（或接办某些事情，有的是电话，有的是电邮授命），但加到一块，总感应接不暇，心余力绌。

约稿、作序、写字、签名、题跋、出席各类活动……邵先生的“热闹”，多属被动而又难以推却。我发现，他晚年的承诺不少打了水漂，非不为也，力不逮也。邵先生《马年正月初九雪后散步》曰：“一生长短好评量，小节拘牵大节狂。纵是温文非尔雅，空发议论欠华章。但知常识但常理，不隐山林不庙堂。囊里有诗皆俚俗，江湖市井任徜徉。”他自知“应接不暇”，很难写出韩先生所希望的“大作品”。但他“空发议论欠华章”的两三千万汉字，是占据了中国现当代文学的一席之地的。

我和韩先生一样，十分乐见邵先生取得更加伟大的成就，但他也是人，只能完成力所能及的使命和任务，而不能尽我们（也包括韩先生）之所愿。这是无可奈何的事情！

2020年10月16日于旧锻坊