河流

蒋雪峰

河 流

水里淘沙 沙中淘金

河是一张床 床下有乌木

再把床捣碎 把乌木取出来

最早消失的是船

接着是鱼虾 它们躲不过

岸边一张张嘴

黄昏 从河边经过

看见乱石丛中几个收藏家

正认真地把石头翻来覆去

找出接近钱的花纹

剩下的水逃不过电站的拦截

一条河被剥下了最后一张皮

峡 谷

峡谷风大独木难支

灌木抱在一起也难成气候

白云在崖顶向下偶尔瞄一眼

不停留走了继续访道

涪江在这一段被大坝驯服

波平浪静在六个峡谷中

兜兜转转不吭一声

它是个水晶棺装着

三国古栈道和一个行政乡

没有什么是永远的

只要日月还在把我们照成古人

我们还在一遍又一遍

给水让路

出峡谷时船没有码头

临时找了个岸

愿不愿意我们都得下去

入 伏

阳光从紫藤架上

漏下来

方桌茶碗盘里刚摘的李子

印上了一层暗花

旁边跑来跑去的猫狗

身上的斑点

怎么也抖不掉

恍兮忽兮

今天入伏

院子变得有些不真实

主人正在院子里喝酒

放下杯子时

秃头上的几点阳光

安静得像戒疤

锅庄开始

锅庄开始前

山下拉来一车羊

有只羊

死活不肯下车

拖下车后

怎么也不肯进寨门

它跪着挣扎哀叫

双膝在地上被拖成一条曲线

就是不走

在旅馆楼上

我看着这只羊

被拖进寨门

过了两个多小时

我在床上翻书

闻到了从寨子里飘出

一股股烤肉的香味

真香啊

好久上来的？

这个村子

像个秘密

藏在山坳

别着柴刀的老人

露齿一笑

没一颗假牙

问我好久上来的

扎纸钱的中年人

从院子里出来

给我取了一支烟

问我好久上来的

然后把我当亲戚

说他

明天入土的父亲

不肯下山的一生

我没有看见陶渊明

或者谢灵运

也没有看见年轻人

问我好久上来的

像一个丢了的魂

在村子游荡——

鼠蛀虫咬的木屋

在晒百年后的太阳

贴在门上的门神

是新的

水从石拱桥下流过

不慌不忙

不问我这个陌生人

好久上来的

山上

一群黄牛被赶着上山

在山腰时和我们交错

它们在山上吃草过夜长膘

挂在脖子上的铃铛

响得很沉重

它们的骨肉会在山下

化成我们的骨肉

我们的骨肉会化成灰

被埋上山

埋在它们吃草的地方

人一世 牛一世 草木一秋

山哑口无言

风一丝不挂

来生第一天相见

此世 人海茫茫 不走阳关道

此世 离经悖逆 走了另一条路

此世 风雪作袄 我们见面作揖

消融无息

此世 红梅开在心底

枯枝一生 被尘世火化

所爱皆成焦土

此时 要说的太多

时间不够

这一路的奔袭被冰封

这一路的终老五雷轰

玉石焚血泪洒在江河

这一路沿途的花

该开的还没开

此世所剩无几此世皆旷野

此世浪费到尽头

就是来生

我一直想看见一条河

没有名字只是一条河

也沒有声音

泥沙俱下后清澈见疷

在星辰下一去不回

但它保持着第一天的速度

仿佛在等我翻过

无数个自己后赶上来

一眼就看见它——

啊 原来它在这里

我站在岸边

没有喝一口水

看见被淹死的一切

都浮出水面看着我

我看见它们湿漉漉的

一 二 三 四 五

全部都在

我甚至怀疑

人类咽下去的血泪

都在这里汇聚

我血液里的千军万马

都跳进了这条河里

冷暖自知 从不咆哮

大地躺在地球上

它躺在大地的怀里

我一直想看见一条河

发源于我却奔流无止境

我是它的父亲

也是它的母亲

责任编辑 杨煜