安妮·普鲁：驱动风暴的人

袁远

安妮·普鲁在美国怀俄明州一个偏远乡村居住多年，53岁才出版第一部小说集。她的短篇小说以风格鲜明强烈、语言独树一帜引人注目。1999年，64岁的安妮推出了夺人眼球的短篇小说集《近距离：怀俄明故事》，5年后，她创作出这个故事系列的第二部集子，73岁那年，宝刀不老的安妮将这个系列的第三部集子呈现给读者。

这一系列的短篇小说中，安妮让地处美国西部的怀俄明直接入镜。《近距离：怀俄明故事》包含11个精干短篇，每一个故事，皆如一场风暴来袭。简明如刀锋、硬朗至暴戾的文风驱动下的文字，溅起猛烈浪花，推出层层气浪，腾挪跳跃中，让读者近距离领略到美国西部广袤大地上自然环境的严酷逼人、孤寂之心的噼啪燃烧、悲剧和不幸事件如荒草般疯长；刀劈斧削下，人物形象与人物命运跃然紙上。这些直击心灵的故事，以别具一格的文学造诣，为山河壮阔的小说世界再添异景，也将安妮本人带上了文学江山的王座。

本文要谈的《身居地狱但求杯水》，即出自这部《近距离》，堪称安妮短篇小说的巅峰作品之一。

在谈《身居地狱但求杯水》之前，我们先谈谈安妮的《断背山》，以及她本人的文学成就。

《断背山》同样出自这部《近距离》。与李安导演的同名电影大量收割观众的心颤和眼泪、热热闹闹获奖获赞相比，原著作者安妮·普鲁对于大众读者而言，一直是个比较生疏的名字，始终站在“炙手可热”“广为人知”的河对岸，这让喜爱安妮的人很是为她鸣不平。事实上，在文学领域，安妮已摘得必属于她的王冠并凭借强大不衰的创作力，把自己缔造成了一个闪耀传奇：她长篇短篇皆能驾驭，长篇小说《船讯》尤其为人称道；她笔耕不辍，不断登顶，自踏入文坛以来，收获了美国几乎所有的重要文学奖项；在80岁高龄，安妮创作出50多万字史诗般雄浑的长篇小说《树民》，广受赞誉。《树民》的中译本，由人民文学出版社于2020年推出。到了84岁高龄，安妮还令人称奇地担任了一部电视剧的编剧。2017年，她荣获美国国家图书奖“终身成就奖”。

《身居地狱但求杯水》的中文字数不过一万多，讲述了两个家庭参与的悲剧故事。一个硬汉之家，父亲“冰人”能干又狡诈，生性无情；8个儿子个个筋骨强悍，言行粗野，视忍受痛苦为小菜一碟。另一个是怪异之家，妻子精神失常，唯一的儿子成天神游天外，后来他真的离家出走，失踪了。多年后，这个叫拉斯马森的年轻人出了车祸，被送回家来时，已成怪物，面容破碎，关节失灵，说话口齿不清，“唯有魔鬼才听得懂”。悲剧的马达，就从这个怪物拉斯马森回家的那一刻，开始发动。

安妮·普鲁给我们讲的是一个可怕的故事，“冰人”家几个霸道蛮横的儿子，把廷斯利家唯一的儿子拉斯马森阉割了。安妮侧重于讲述这个悲惨事件是如何发生的，并以出神入化的叙事技巧，勾勒出这样一个令人心悸的残酷现实：如此悲惨的事件在广袤冷硬的怀俄明大地上，竟是平常无奇，与其他一切不幸事件一样，眨眼就被狂烈大风吹走，被漫漶晨光覆盖，全然不留痕迹。一茬茬暮去朝来、生长不断的悲剧，无法撼动流逝的时光与凶险的大地，却在安妮笔下发出轰然悲鸣，在读者脑子里久久回荡。

怀俄明拉勒米严酷生存环境的描写绝非闲笔。安妮用开篇两段文字，即把一个叫人毛发直竖的怀俄明荒原拉到读者眼前，这里，“岩石有如没落城镇”，倾颓的草原绵亘无尽，空气嘶嘶作响，暴风横扫大地；这里，小农场总人口可衰微到仅仅3人，而人命悲剧却不值一提。

这样一片土地，集装雪暴、尘暴、干旱、洪灾、虫灾、传染病等等的同时，也塑造着粗粝冷酷的性格，孕育出孤寂动荡的灵魂，足以制造精神错乱和雷暴般的摧毁力。“冰人”家的儿子们在如此环境下，野兽样地长大成人，他们骨子里的彪悍酷烈，他们对痛苦超乎寻常的忍耐力，是这场悲剧发生的潜在因素：对自己都毫无一丝温情、对自己的痛苦都毫不在意的人，对他人的痛苦怎能当回事，所以他们说下手就下手，把拉斯马森阉了。

这个悲惨事件中，拉斯马森本人也难逃其责。在出车祸变成怪物之前，少年时期的拉斯马森就为人古怪，喜欢胡闹，对现实漠不关心，一心要去向远方。这种性格与他神经质的母亲大有渊源，廷斯利夫人具有毁灭性的冲动脾气，曾将自己哭闹不休的幼女扔进河里淹死，为弥补罪过，她对幸存的一儿一女呵护到疯癫的程度：将孩子绑在椅子上，以防他们跑到户外受到伤害。拉斯马森成了残废之后，依然不耐寂寞，甚至更加不耐寂寞，他频频骑马外出，在别人家屋前对着年轻女孩做猥亵动作，惹恼“冰人”家的几个儿子，最终导致自己被阉割的命运。

在拉斯马森身上，我们可以读到铺展在安妮·普鲁短篇小说中的一个重大母题，即“孤独”或者说“孤寂”。可以说，孤独的幽灵徘徊在她“怀俄明系列”的每一篇故事中。这篇《身居地狱但求杯水》里，车祸余生的拉斯马森不能正常说话，无法与人交流，这本身就是孤独的象征。即使在被脏刀子阉割、得了坏疽、小命不保之际，他也无法说出自己的遭遇。当他父亲问询起来时，拉斯马森竟“开始大笑，是一种鬼魅似的低沉沙哑声”。

叫人不寒而栗。

冷硬派安妮狂野不羁的文风，是其文学造诣最高光的一环。这篇小说里，安妮尽情驱使她的暴烈文风，把我们裹挟进她的小说世界。“冰人”初抵怀俄明拉勒米，她用一个短句完成拉勒米对“冰人”的欢迎：“气温是（摄氏）零下34度，冷风尖声吹在足迹上。”

她写“冰人”拉扯儿子们长大：“圣诞节时，儿子们的礼物是绳索，过生日时握手了事，去他的生日蛋糕”。

她写“冰人”妻子的生活处境，仅寥寥数语：“长年被狠咻咻地骑乘，脏兮兮地踢开”。

写廷斯利夫人把哭闹幼女抛进河中，那幼女的命运，她只用4个字表现：“去了，死了”。

安妮擅长在极简的叙述中，凸显细微肌理，彰显人物性格。她对“冰人”妻子压抑性格的描写极其精彩，简明，劲道，带着恐怖气息。借助大儿子贾克森的视角，安妮如此写道：贾克森对母亲最生动的印象，“是看着母亲在他与兄弟以铁刺网抓来的响尾蛇上倒滚水，微笑着看着毒蛇痛苦挣扎”，无一字诉说压抑和悲苦，却字字悲苦，字字如刀，惊心动魄。

在安妮笔下，悲剧似荒草长满大地，但在怪异人格和精神错乱中，也能风吹草低见牛羊，让我们看到人性的坚毅、隐忍，将苦日子扛到底的平凡人的决心。

小说结尾，安妮这样写道：“时隔60余年。苦旱的日子已经结束。”简短交代“冰人”父子和廷斯利夫妇的结局后，紧接着是：“你我置身崭新的千禧年代，如此凄楚悲苦之事已不复发生”。

点睛之笔在下一句：“连这一点你都相信，你必定无事不信”。

高超的安妮以这一句告诉你，在怀俄明荒野上，悲剧故事哪有尽头。

责任编辑 崔耕