我的孪生兄弟

曾建华

半夜惊醒，缘于一场噩梦——梦里回到童年。我与兄弟二人坐在屋檐下，背靠着背，嘴里啃着一个野果。打闹之中，他突然倒下就此夭折。我在一旁哭天喊地仍旧于事无补。在一阵撕心裂肺之后，我终于从梦里醒了过来，冷汗打湿了一半衣服。惊慌之时端起一杯隔夜的茶水，猛饮而下，这才庆幸只是虚惊一场。

平日里，我很少在朋友面前提起他。只有妻子偶尔会在耳边问我：世界上有一个与自己一模一样的人是什么感觉？我往往答非所问，甚至避而不答。其实，在我心里一直存在一个假设：如果有一种力量可以让人心灵相通，我可否知道另外一个我，爱与恨孰轻孰重？

我的孪生兄弟，是一个天生残疾的人。不会读书写字，不懂算数逻辑，不善言表也不爱收拾，甚至有时候不舍得剪掉那一寸长的胡须。每日在家烧火做饭、刷锅洗碗，往往弄得蓬头垢面一身狼藉。偶尔对他念叨几句，他总是倔强地一笑，一走了之。家务清闲的时候也上就近的茶馆坐一阵。虽然身上显得有些邋遢，但四周邻居倒也习以为常并不反感，可要是遇上些陌生人，注定会招来戳心的冷眼。即便母亲无数次叹息，现实依然刻薄如此。

六七岁的时候，兄弟的残疾并不厉害，走远一些的路程还能应付。那时，他也跟着我一起上幼儿园。学校离家三公里左右，我每次都抱怨他走得太慢，一路催促责骂，漫天怒吼，脾气再暴躁一些便在他后面连推带拽。总有那么几次，刚出门走上一小段路，学校的铃声就响了，于是毫无顾忌地扔下他然后拼命地跑。他站在原地着急地哭，却始终不见我停下来，索性坐在田埂上，最后直接回家去了。

没有我一路陪同，他也只能往回走。半路上要下一个很陡的坡，坡下面是一条近两米宽的老沟，我们踩着一块预制板走过。每到夏季沟深水急，如果再遇上下雨，不小心从坡上滑下来，十有八九会掉进河里。我也曾在那里摔过几次，弄脏了衣服，然而我总在母亲面前撒谎，说是为了扶他上坡，结果把自己绊倒了。母亲居然也信，我终于不用挨骂，甚至庆幸他不会狡辩只能背黑锅。说到撒谎，那是我的优势，特别是在他面前相当有成就感。有一次，在玩耍中我弄丟了同桌的一支铅笔，非得要我掏两毛钱赔偿，几次推脱实在赖不掉，又不知如何向母亲开口。当然，最后还是想着法子处心积虑地让他成了替罪羊，母亲对他的惩罚是让他少吃一个苹果，而我对他的哭相始终视而不见。曾经无动于衷，现在回想起来反而惭愧。

其实在学校的日子，并非尽如人意。记得一天下午，天刚下过雨。那时候的操场到处都是烂泥水坑。他从教室出来去上厕所，本来脚步不稳，再加上地面湿滑，走起路来相当费劲。我看见一群人正围着他起哄，大声叫着“瘸子”，还动手动脚。他侧身一个避让突然绊倒在地，爬起来一身泥水。我一时气急，捧上一把稀泥便朝他们扔了过去。很快引来一群人追打，我只能往办公室跑，等他追上来，我们已经集体面壁思过。他当然不甘心，当着老师的面给旁边那小子一个不轻不重的拳头。最后，我俩一直在里面待到放学才离开。学校里遭人围堵的事时有发生，都是以惩罚收场。就这样坚持了两个学期，他再也不愿意踏进学校半步。

那一年刚修了新房，辍学在家后，他整天倚靠在二楼的平台，茫然无措地望着那些过路的人。有人招呼他，他不吱声，只是咧嘴一笑，然后盯着人家一点点走远。等到快要放学的时间，便背靠围墙站在门口，脸上似笑非笑，傻乎乎地望着我回来的路。有时一些惹是生非的混账小子路过，依旧叫他“瘸子”，他很无辜地瘪着嘴回到屋里。若是正好被我听见，定是一阵狂追滥打。

我每天放学，第一时间便是去茶馆找外公。外公还硬朗的时候喜欢在学校对面的茶馆里打纸牌，我放学过去刚好能赶上收场，或者一直守在旁边。等到最后无论他输赢如何，我总能买上一块米花糖，有时也买榨菜。虽然买两份，但一路吃回去，留给他的自然不多，更何况被我吃独食是经常的事。他不说怪我，也不说嫌弃，有时还会突然递给我几个橘子、油桃，我拿在手上感觉怪惊讶的。尽管当时自己过意不去，然而等到下次买了零食，一时嘴馋还是忍不住。

每次我回到家中扔掉肩上的书包，他最喜欢干的事就是坐在木凳上，拿出我的课本翻来覆去地看。母亲也曾让我教他，但他总不情愿，只说图画里的小孩玩得好热闹——捉迷藏、丢手绢、开火车、老鹰抓小鸡。他拿着书走到我面前，老是问我会不会这些游戏。我并不想搭理他，只是很随意地忽悠他一下就作罢。也许，在那个年龄，我根本无法识破他真实的想法。

后来，我确实也心血来潮教过他一段时间。翻出一个练习本、一大堆卡片，从字母拼音、横撇竖捺、再到加减法，偶尔也识字画画。他明显不配合我，老是嬉笑着闹腾半天毫无进展。如此坚持了一周左右，我逐渐没有了热情，他也不再听我警告，甚至要扔我的书本，于是我彻底放弃了。

我最期待的，当然是每年的寒暑假。可以跟着外公上县城里小姨家玩。一日三餐吃饱，剩余的时间便是整天游走在大街上。满大街漂亮的衣服；各种稀奇古怪的玩具；不曾吃过的零食；热闹非凡的夜市；灯火通明的街道……无不留下我羡慕的眼光。有时间去游乐园的时候是最激动的，守在别人旁边，眼睛瞪得特大，游戏机的铃声简直舒服得能让人忘掉饥饿，大人就是拽不走。其次就是棉花糖，也是我的最爱，那时在农村是吃不上的。我吼着闹着让外公给我买上一个，依旧舍不得走，还盯着老板一个一个绞出来，越来越大，越看越欢喜。一整天下来，不知道疲惫，反而晚上兴奋得睡不着觉。

他最期待的，则是等我回去给他带一些零食，然后听我讲一些新鲜的事。有一次，我给他带上一个汉堡，回到家里已经揉得没有了形状。他却如获至宝，甚至舍不得马上吃掉，搁在碗柜里，硬是等到变质，才狼吞虎咽地下了肚。我给他讲述县城里所有的事，他总是打断我的发言，问一些莫名其妙的问题——城里的小孩会不会荡秋千？玩不玩过家家？是不是也喜欢孙悟空？等等。弄得我根本不知如何炫耀。等过后几天，我终于从无尽的回味中醒过神来，他的问题反倒更加频繁，仿佛我讲得还不够详细，又或者，他比我陷得更深。

我读初中以后开始住校，一周只回家一次，与他相处的时间一下少了许多。由于体重增加，他的残疾变得严重，骨骼定型，若想挽救已是不可能。但我每次回家，他总是笑得特别高兴，像是盼望了许久，然后依旧坐在木凳上捧着书看得津津有味。直到有一天，他突然发现课本里图片少了，颜色也单一了，密密麻麻全是不认识的字。最后只能闲坐一阵，将书贴着鼻子闻上几秒，然后无趣地走开。那是我第一次体会到他内心的失望，听不到只言片语的埋怨，亦不见愤恨沮丧的表情，一举一动之间已经让我感到欲哭无泪。

从此以后，他很少再碰我的书包。只是重复地问我，什么时候去学校，下次什么时候再回来。每次回来，他总会递给我一些水果零食，全都是他平时舍不得吃，积攒下来的存货。等到我要回学校的那个下午，他又给我烧火热饭，打包一些凉菜，绝不让我空着肚子出门。有时我也拖沓懒散，他便一直在我跟前催促，等我走了又才回到厨房收拾。那时，他已经能够独揽家务。一日三餐、鸡鸭牲口都是他一人负责到底。

2008年我第一次出远门，随手扛上一大袋衣服踏上去广州的火车，从此背井离乡。

半路上，走进来一位年轻妇女，牵着两个小孩恰巧坐在我对面。竟然是一对双胞胎小子，大概五岁左右，黑色墨镜、电子手表、牛仔套装，四周的目光很快聚集过来，满满的好奇。看样子也不怕生，见我旁边空着赶紧坐上去，有说有笑毫不客气。两小子总是好动，也爱表现，随时想着在我面前耍酷。偶尔唱歌朗诵，不服气的时候也比画拳脚。折腾半天直到黄昏日落，他们才终于安静了下来。一个躺在母亲怀里睡觉，而另一个却赖在我跟前不走，非要让我抱着。我很无奈地抱起他，心里却暖暖的，仿佛抱着自己小时候。那是我第一次想念我的兄弟。

小时候，我们穿衣戴帽总是要一模一样，即便鞋袜裤带都要互相察看一遍。要是发现哪里花色不同，定要缠着母亲给个说法，否则一整天不会出门。那时差不多八岁左右，不知哪一天就喜欢上了军装。这下可好了，整天没事就在母亲面前嚷嚷，母亲若是不理，就再去父亲跟前撒娇，软磨硬泡一个月，母亲终于答应了。走遍街道实在找不到衣服，最后从街上带回来两顶军帽。我戴上帽子围着院子瞎转，他在后面被我甩得老远，我再找一群小孩造势，那是相当的神气。

我们的童年，对于他来说尽管遇上太多冷嘲热讽，但是在家里无疑是彼此最好的玩伴。通常在大人们下地干活的时候，我们在家想一些稀奇古怪的事。有时捉来一只小鸡，然后转一大圈只是为了让它找到妈妈；有时翻箱倒柜弄得凌乱不堪，只是想帮助那只懒猫抓到老鼠；有时唤来家中的土狗非得教它说话；长大一点的时候，便偷偷在家烤红薯土豆；或者烧玉米豆角；再或者干脆带上锅瓢碗筷，唤上猫猫狗狗，在屋后的田埂上野炊。他总是笨拙，老是打翻锅碗，便宜了旁边的小花、小黄，然后又得重新开始。疯疯癫癫整个下午，等到日薄西山才尽兴而归。假如忘记带回工具，大人回来找不到东西，自然少不了一顿严厉的教训。

玩得过分的那几次，母亲对我也特别来气，气得厉害的时候，骂声中也带着哭腔，随后便是一连串的回忆。她的回忆总是停留在一九八七年的冬至。小院里土墙破瓦、柴湿灶冷，那是个生活比天气更贫寒的日子。我们兄弟俩呱呱坠地。我做兄长，他为胞弟。原本愁眉苦脸的父亲，转眼喜笑颜开，抱起我们高兴得语无伦次；元气大伤的母亲，是我们的笑声调养了她虚弱的身子。贫中添喜本是福气，可惜好景不长，三岁那年他被正式确诊为小儿麻痹。消息一出，全家顿时如坠冰窖。

那时，父亲几乎每天都踩着自行车，带着他四处求医问药。乡镇县城来回奔波，偶尔也去省城打探，但收获甚微。就这样奔波了两三年，最后终于在一位老中医家里住下。老中医已有些岁数，只能在家里就诊。暑假的时候我们父子三人便住了进去。老中医擅长针灸、正骨，对疑难杂症颇有研究。只是过程尤其痛苦，每天的治疗几乎都是在兄弟的哭声中结束。大概过了两个月的时间，确实有所好转。后来老中医身子不适，我们不得不回家休整。母亲为了纠正他的习惯也下了狠手，整天在家不停地练习。每走一步都使劲儿往下按，手上拿着扫帚，稍有不对便打上去，从早到晚，反反复复。有一次，因为实在不想练习，他便趴在地上打滚耍赖。母亲一气之下把他关在门外，不让他吃饭睡觉。怎知他如此刚烈，直接用头在门上撞得砰砰响，硬是弄得头破血流。那是母亲第一次心软落泪。

在外打工的那段时间，我也经常打电话回去诉苦。他不出门的时候，喜欢躺在电话旁的沙发上看电视或者睡觉，每次接电话最积极的便是他。他第一句依旧问我什么时候回来，然后问我有没有吃饭，就没了别的问候，有时拿着电话支支吾吾半天说不出一句。我总是交代他要勤換衣服经常洗漱，说的次数多了他也显得反感，听不到一半就直接挂掉了。有好几次我打电话回去都赶上农忙，一直无人接听。农忙的时候他也忙起来了，弄烟叶、晒粮食、剪川芎种，顾不上听我啰唆。接不到他的电话，我心里反而空空的，总觉得缺少什么。

每年一到冬季，他总是惦记着我们的生日。整天掰着手指反复地数。可惜不巧，每年我都无法按时回家。他也主动打电话提醒我，依然未能如愿。记忆最深的一次，是在上高中那年。他哭闹了半天终于让母亲买回来一个蛋糕，却一点儿没动，硬是等到第二天晚上我回家才拿出来。蛋糕不大，奶油的香味挑逗出满嘴的口水，周围裱上几朵养眼的花，中间不忘写下我俩的名字。他望着烛火念着要许愿。我们都取笑他，但他并不在意。双眼合闭，十指紧扣，这副正经的样子首先触动了母亲，而后是我。那天，是我最大方的一次，一大半的蛋糕都留给了他。

后来有一次想起他是一个下午，我从车站门口路过。一个年轻人拖着擦鞋的工具四处寻找目标，表情失落，目光游离，身子摇晃不定。我走上前去探个究竟，发现他的情况竟与自家兄弟如此相似。他见我盯着他的双脚，于是加快了步子。我急忙告诉他我需要擦鞋，他这才又停下来，在一棵树下把工具依次摆开。

“多少钱？”

“一元……”

“这么便宜？”

他抠着头皮迟疑了一阵：“我手艺还不怎么好，擦坏了会不会让我赔？”

我先是有些诧异，然后摇摇头说不会，接着随口问他：“学了多久？”

“八年，老是不会弄……”

“很少有人找我。以前擦坏过一双鞋，家里赔了一千元，隔大半年没再出来。”

“那你现在不怕再赔钱吗？”

“我都会先问清楚，不让我赔钱我才接活。”

他又从箱子里摆出一些胶水、针线、苍蝇纸，问我是否需要。见我未做回应，便自觉拿出家伙开始干活。

他做得很认真，汗水很快从他的额头上冒出来，每次用衣袖擦一下脸，脸上便多几处污点。我安静地看着，去灰、上油、擦拭，步骤一样不少。只是动作别扭，把握不准力度。一阵忙碌下来，一双鞋颜色深浅不一、花里胡哨。他知道又坏了事，望着我紧张得双脚有些发抖。我没有吭声，拿过工具自己处理，顺便叫他把胶水、苍蝇纸都给我装上几块。结账时，他不收擦鞋的钱，我不同意，我塞给他，他还是坚持要退我，我也只好接受。此时正巧城管前来巡查，他赶紧整理东西要走，我也帮着他收拾。

告别的时候，他对我说：“下次你还来照顾我，一定让你满意。”

我笑着点点头，用手指了指不远处的城管，示意他赶紧离开。他吃力地拖着箱子，颠颠簸簸晃晃荡荡，扶着石栏杆走上一座桥，后面的车辆按着喇叭不停地催促。他将箱子尽量靠边，身子紧贴着栏杆避让，神情慌乱不已。我本想过去帮他，幸好交警及时出现化解了危机。我站在原地丝毫未动，感觉像极了久违的兄弟。一晃我们都已成年，我的脑海里始终萦绕着他的模样，并且开始担忧他的未来。一心想让他自食其力，谋得一条生计，但终究不是一件容易的事。第一次有了一种长兄如父的压力。

转眼我已到了成家立业的年龄。结婚那天，大伙儿都唆使他向我讨要红包。我递给他一个，他觉得不够，我又递给他一个，他还是跟着我。我没有理他，他一直跟在我旁边，看我拜堂成亲进行各种仪式，有时也招呼一下客人，兴奋激动的时候也随大伙儿吆喝一阵。直到我空闲下来，他还来搜我的腰包，我也没有生气，顺手又递给他两个，这才罢休。

等到中午酒席过半，我终于可以坐下来吃口饱饭。这时，他端着一只杯子，装着满满的一杯酒，走到我桌前时，酒已经洒出一半。他不知道如何表达，一阵对视过后，直接递给我，要我一口喝下。我望着他，他木呆呆地站着。他知道我不会喝酒，何况是满满一杯白酒。我愣了一阵，他依然等着，眼见推脱不掉我只好硬着头皮一干而尽。他满意地转身走开，而我却被狠狠地呛出一眶眼泪，瞬间昏得一塌糊涂。看着他不停颠簸摇晃的身子，翻江倒海的胃让我一时间承受不起这二十多年的醉意。

最近一次見他，便是国庆节。那天我如期回家，他从厨房出来，我递给他一个包子，他吃得甚是开心。因为常年烧火，他脸上整个皮肤已经有些暗黄。胡须依旧在，穿戴依旧脏，头发更是不用说。一家人坐在一起，闲谈之余我终于提起他以后的打算。母亲没有发言，父亲也是。他们都是迟暮之人，早已力不从心。而他只是嚼着我女儿给他的口香糖，也毫不关心。

就这样，我忧心忡忡地度过了整个下午，到了晚上同样睡不踏实。闭上眼睛是他每次等我的片段，睁开眼睛是他摇晃的背影。我时常对着镜子发问：手足之亲、情深似海，此生能做兄弟亦是天意。从小至今音容笑貌相似，言行举止相仿，我岂忍心看着他沦落至此。每次想到这里我总是泪眼模糊痛心不已。

来日方长，前途难定。尽管如此，在他心里，爱与恨孰轻孰重已见分明。但愿我能用如今的忏悔修复他儿时的伤口；用我以后的包容体谅他内心的无辜，曾经一起长大，往后一起变老。

责任编辑 杨易唯