父亲和他的自行车

范银芳

直到现在，父亲还经常念叨他的自行车……

20世纪70年代，若是谁家有辆自行车，其风光程度不亚于今天的宝马，那绝对是一件非常有面子和特别值得荣耀的事情。那时的姑娘和小伙子都希望結婚时能拥有体面的家当。所谓的“三转一响”，是改革开放初期中国老百姓对幸福美好生活内容的提炼。父亲经常望着路上飞奔的自行车发呆，渴望着能拥有一辆属于自己的自行车，成为一个幸福的追风人。

父亲18岁就成了国有企业里一位普通工人。辛苦一个月也只能领到37元的工资，除去给奶奶5元的赡养费，个人需要12元的生活费，家里10元的开支，每月仅能有10元的节余。一辆自行车当时售价120元，要攒够120元需要一年的时间。在那一年当中，父亲总是早出晚归，加班加点，经常从家里拿些酸菜，背些红苕到单位去吃。父亲说加班可以多攒工分，工分越多工资就越高；多吃些酸菜、红苕就可以节约生活费，这样就可以提前买车。父亲有句没句地给我描绘那攒钱过程的时候，我早已听得泪水长流。只用了八个月时间，父亲终于凑够了买车的120元钱。

怀揣来之不易的120元钱来到自行车铺，父亲开始选车。从轮胎大小、钢圈粗细、链条结实程度、刹车灵敏性、龙头协调度等方面反复检验比较，最后终于敲定买了一辆最时髦的“永久牌”自行车。买回车的当天，父亲把车放在院坝里，先绕车转了三圈，仔细打量它的体量构架。一会儿，他走近车身，伸出双手握住车的横梁，将车举过头顶，称称它的体重如何。轻轻放在地上后，父亲用右手捏住脚踏板，由快到慢地转了几圈，反复旋转，方才满意地点了点头。少顷，绕到自行车的左边，双手稳稳地握住车把，一个小滑行，右脚飞升，平沙落雁，轻身如飞，箭一般地冲了出去，围绕整个村子骑了一圈又一圈，“叮当，叮当，叮叮当”的清脆铃声，响彻了整个村子。“范老大买了个自行车，真是骚包，瞧那个神气样！”邻居小小的忌妒声中，满是羡慕。

晚上睡觉时，父亲把新自行车放在离床边不远的地方，睁开眼睛就能看见。后来母亲说，那天夜里父亲起来好几次，走到车边，摸摸看看，才又回到床上放心地睡觉。

对父亲来说，自行车是他的亲密伙伴，也是有大用的。父亲上班地点距离我家近50公里，父亲就靠他那辆自行车往返穿梭于单位和家之间。每次回家父亲都先用水把车的轮胎和钢圈擦得铮亮铮亮的，再用抹布擦干，最后还要上油，做个“全身”保养。

虽然父亲很爱惜他的自行车，但是他们之间还是发生了不愉快的事情。那次周末，夜已经深了，天黑得伸手不见五指，父亲骑着自行车摸黑回家。那时的乡村公路不像现在这么平顺，该凸的必须凸，该凹的还得凹。父亲和自行车一会儿做“高抛运动”，一会儿又“自由落体”，微弱的电筒光指引着父亲艰难前行。突然间，父亲“啊”的一声从车上摔了下去，重重地摔在了地上。原来一块巨石横亘在马路中间，父亲来不及刹车，只能做“跳跃运动”，但是车的龙头已经不听使唤了，来了个一百八十度的大转弯。父亲像孙悟空一样，接连翻了好几个筋斗，滚到沟里。镇静一下，父亲勉强站起来，一身泥一身土，他也顾不上腰酸背痛了，从半坡上把车扛上公路，发现龙头已经变形，链条也已经滑脱了。父亲用双脚大腿夹住前轮，双手握住龙头使劲纠正方向，将变形的龙头复原了。对于滑脱的链条，父亲将车平躺，反复地转动踏板，用踏板带动车轮，再把链条套上去，试了好几次才将它复位。爱车摔了，父亲很难过，扛着自行车一步一瘸往家的方向走。就这样停停走走，七八里路被父亲踩在了脚下。当母亲打开房门，黑夜中见一个人扛着自行车，吓了一跳。见是父亲，又是心疼又是埋怨：你这是人骑车还是车骑人哦？

父亲虽然爱他的车胜过爱自己，但只要我用他的车练习，他从来毫不犹豫，欣然答应。周末，他的自行车成了我的练车工具，那时我个子矮，父亲会把座凳放低，站在车后，把车先固定，等我坐上去，保持身子的平衡，教我半圈半圈地蹬。由于胆子小，只要看见前轮向左偏，我的身子就会不自觉地往右斜，原本以为可以维持平衡，谁知车突然侧向一边，我被摔了下去，车龙头摔弯了，踏板变形了。父亲紧皱眉头，确认我无大碍，然后心痛地拾起车，用手拍拍龙头、摸摸踏板，貌似在安慰一只受伤的小鸟。无论父亲怎样呵护我、呵护他的车，我都将父亲的车从晒坝场摔到离地高近5米的土坎下面去了。每次事情发生后，父亲都一遍又一遍地校正刹车、龙头、轮胎等。在父亲的帮助下、在反反复复的摔爬中，我终于学会了骑车，成了父亲名副其实的“接班人”！后来我能熟练地操纵自行车、电瓶车、小轿车，都得益于父亲的谆谆教诲，得益于那时的小技能。

那车除了带给父亲方便和快捷，也有伤痛的记忆。最痛心的一次是父亲退休后回单位领工资。在回家途中，在距离家门口还有一公里的路上，有很长一段陡坡，下坡时，刹车突然失灵，父亲全然没有准备，来不及做任何反应，人和车瞬间分离。父亲躺在地上回不过神来，车子早已脱离了他的视线。当我和母亲得知消息赶到那里，父亲还躺在地上，满脸血迹，微微地睁开眼睛。见到我们第一句话就是：“我的车呢，快扶我去看看怎么样了？”我在坡坎的杂草丛中发现了车，它已经支离破碎。看到相伴三十多年的自行车面目全非，父亲不能自已，号啕大哭。我没有制止父亲，我知道父亲是在以另一种方式祭奠自己的芳华。三十多年的岁月里，父亲骑着自行车行驶了近百万公里，占父亲这几十年生命中行程的百分之八十以上。自行车在风风雨雨中陪着父亲，成了父亲不可或缺的亲密朋友，这是其他任何物品所不能代替的。

在父亲的一再要求下，我拾回了所有的零部件，用口袋包扎好放在他的房间。父亲伤好后还想把车修好继续用，在我们的极力劝说下，他终于同意不再骑车。最后他把车的铃铛和链条挑选出来洗净、上油、抛光，用报纸包了一层又一层，永久珍藏起来。

勤俭节约的父亲养育了我们，和母亲一起为我们撑起一片没有风雨的天空。而今，他老了，青壮年时期的所有强势都已经退去，脸上有了一丝柔和与平静，尤其是母亲去世后，父亲变得越发弱势了，腰杆不再像过去那样挺得笔直，个子好像也矮了下去，不能再骑车了。望着他不再挺拔的身躯，我的心里时常酸楚上涌。父亲明显老了，已经看不到年轻时那种天不怕地不怕的样子。生活或许就是这样，曾经如同晨阳朝气蓬勃，又将如晚霞温和柔静。

周末空闲时我会经常回老家看望父亲。一次回家，大门敞开，找遍楼上楼下都没看到父亲的影子。正着急呢，突然听到“叮当叮当”的声音传来。循着铃声找去，发现父亲蹲在农具房里，手里正在把弄自行车的铃铛，地上摆放着已然擦拭亮堂的链条。我蹲下身子，接过铃铛，按了两下，清脆的铃声再次响起，父亲干涸的眼神突然光芒四射。那光芒里，有飞驰的“永久牌”自行车，还有父亲青春的剪影。

责任编辑 杨易唯