每个人都需要童话

高源

我常听人说童话都是骗人的。

哪儿有什么精灵和人鱼？南瓜怎么会变成马车？动物不可能开口说话……他们觉得没必要给孩子看这样荒诞的东西，而且最好从一开始就告诉他们：星星不会眨眼，之所以一闪一闪，是因为光线经过不均匀流动的大气时发生了折射。

唉，这些无聊的大人啊。孩子需要的不是理性死板的解释，而是魔力，是想象，是童话世界。每个大人都曾经是孩子，只是长大以后就忘得一干二净了。

等一下——难道只有孩子需要童话吗？那些有悖于常识的想象，大人們真的会无动于衷？很多人嘴硬，说那些瞎编的故事太幼稚，自己根本不会相信。

那么我要讲一件事。

有次我去杭州玩，和一个朋友在西湖边散步，远远望见雷峰塔，打算去看看。离雷峰塔越近，人流越密，有意思的是，一拨又一拨的人，无一例外都在讲着白娘子和许仙的故事。望着乌泱泱的人群，朋友很纳闷：“这些都是为了白娘子去的？”我说：“应该是吧。”“白娘子的故事不是假的吗？怎么可能真的有蛇精被压在塔下？”他觉得匪夷所思，“大家都知道这只是个传说，那为什么都还当真了似的，这么激动？”

我看着那些大人兴冲冲的脸——跟孩子有什么区别？继而我想起，每年七夕都会听到老人煞有介事地说：“今天会下雨，因为牛郎和织女整整一年没见了，肯定要哭的。”难道他们不知道牛郎织女只是个传说吗？同理，哪个大人不知道圣诞老人是假的？但每年平安夜，还是会有很多人郑重地把袜子挂在床头。哪个大人不知道孙悟空只存在于神话里？但许多人还在为孙悟空的故乡争论不休。哪个大人不知道月亮上一片荒芜？但每次看月亮，还是会讲起嫦娥奔月玉兔捣药的故事。这类例子数不胜数。明知是假的，却还愿意相信，或者理智上不相信，情感上却根深蒂固，心甘情愿给不存在的事物留一个位置。

既然知道是假的，为什么还要记录、讲述、传承？因为不只是孩子，大人们也需要想象，大人们有时也很任性。总会有些时刻，科学与理性被搁置，逻辑与因果被悬置，人们屈服于想象，相信童话与传说。他们就像在现实的海水里潜泳的鲸鱼，时不时就要浮上来，大口呼吸想象的空气。

现实是复杂而棘手的，美好的想象却让一切变得简单轻松，让人感到温暖和希望。当然，“相信”和“愿意相信”还是有差别的。人们并不一定真的相信卖火柴的小女孩去了天堂，或者梁山伯与祝英台化作蝴蝶永世相伴，但这样美好的结局总会被人们津津乐道，就像在讲真实发生的事。

现实生活中没有天堂，没有水晶鞋，也没有梦幻岛和B612星球。写童话和传说的人把这些事物安置在另一个宇宙。或许可以说，每个写幻想作品的人都是造物主，创造着崭新的独立的世界，而这个世界，正是由想象所支撑的。

优秀的幻想作品会通向人类生存的终极问题：威胁与拯救，死亡与复活，爱的得到与失去……在那个想象的世界里，人们可以战胜孤独与绝望，超越时间与生死，得到自由与解脱。带着那里的乐观和安慰回到现实，人们得以生活得更好，思考得更深。

不要以为想象是空虚的所以没有力量。有些虚构，比真实更动人。比如，在安徒生童话《坚定的锡兵》里，锡兵和跳舞的纸人女孩一起飞向火炉，在火光中融为一体，化为一颗心。童话，正因为是假的，所以才能更纯粹，更真切，更有代表性，更直击人心。

《彼得·潘》说，只要孩子们是天真欢乐、无忧无虑的，他们就可以飞到梦幻岛去。我想，只要大人们心中还有对想象的尊重和信任，他们就能从“假”中看到“真”，从虚无中得到切实的撼动与抚慰。

要知道，有些虚无缥缈的东西，会比现实更坚固、更长久。