不是为娘想不到，想的没有变的快

西门必得

袁枚写过一首诗叫《所见》：“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”许多孩子都会背，许多画家根据此诗画了一幅又一幅田园牧歌图。

我也放过牛，我们大队的孩子基本上都放过牛。放牛并不像诗歌和图画中描述的那么美，而且，无论黄牛水牛，我们都不骑，更不会骑在牛背上唱歌或吹笛子，因为牛脾气太犟，不像马一样温顺，不耐烦给人骑。牛趴在地上睡觉，或者安静吃草的时候，牧童可以骑到它背上玩一会儿，但很少骑牛赶路，因为牛背太硬，骑着不舒服，且太危险，牛好斗，看到不顺眼的同类，就会冲上前去一决高下，此时，牧童若是骑在牛背上，就难以控制局面，还可能掉下牛背，摔伤，或者被失控的牛踩伤。

更主要的是，队长和所有长辈，都严禁牧童骑牛，一是不安全，二是怕累了牛。

我们队上只有一头水牛，几十亩水田都指望它耕种，队长只怕它累坏了。农忙时节，常常让壮劳力套上牛轭，和牛并肩犁田，甚至完全用壮劳力拉犁，以减轻牛的负担。牧童骑牛玩儿，队长当然不允许。

农忙之后，牛还有一项比犁田更艰巨的任务，踩砖泥。

南方农村多泥砖房，泥砖原料为水田里的泥，由水牛反复踩踏而成。踩到最后，砖泥会像糯米饭一样黏稠，水牛一脚踩下去，气喘如牛，也常常拔不出腿来。踩砖泥还不像犁田，再壮实的壮劳力也帮不上牛的忙，因为人的脚太小，体重太轻，不可能把泥踩成糯米饭。这时候，队长就一声接一声地叹息，给牛喂好吃的。

牛是农民的宝贝，命根子，怕它受累，更怕它生病，牛一生病，全队人都为之揪心。

寻常的病，可以请兽医，大队的兽医不行，就请公社的兽医，总有一个兽医能治好牛的病。

最可怕的是牛崴了腿。

人崴了腿，不是问题，找一个接骨师，揉揉捏捏，拉拉扯扯，喷一口水酒，基本上就妥了。牛崴了腿，兽医没办法，因为兽医不可能把牛拉去医院拍X光片，看它哪里骨折了，接骨师也没办法，因为牛腿太粗壮，太厚实，接骨师摸不出牛骨子里的问题。

在广大农村，牛崴了腿，结局只能是杀掉。

只有我们公社的牛，比较幸运，因为，我们公社有个牛人。

牛人叫宝来，是隔壁大队的人，以捡牛粪为生，我常常在上学路上碰到他。

宝来父母早逝，没有兄弟姐妹，终生未娶。他一米四左右，黑，瘦，一双眼睛白多黑少，看人目不转珠，说话前言不搭后语。

宝来是个半蠢货，有一次，几个好耍的小媳妇想试试宝来懂不懂行男女之事，把他拉到一个屋子里，脱下他的裤子来玩耍。宝来吓得捂住裤裆哇哇大哭喊“妈妈”。

宝来个子矮小，干不了重活，脑子不灵光，干不了轻巧活儿，只能四处游荡捡牛粪，送回队里换工分。

但谁也不会因为宝来是个半蠢货而小看他，连公社书记见了他都会给他敬烟，我辈细伢子要是胆敢戏弄宝来，一定会受到父母的教训，那几个脱下宝来裤子的小媳妇，更是遭到了乡亲们的唾弃，因为宝来身怀绝技，会治牛腿。

宝来的绝技来自他的娘。我懂事的时候，宝来他娘已去世，没有见过她，只听说她是我们那一带著名的仙娘，可通阴阳，能断生死，还会治牛腿。那个年代，装神弄鬼的人，都“被扫进了历史的垃圾堆”，但没人“扫”宝来他娘，因为她会治牛腿。宝来他娘治牛腿，其实也是封建迷信，端一碗井水，以手指在水面上画符，然后，仰天念咒语，俯首磕响头，撒一把米，把井水喝进口里，喷在牛腿上，以革命的眼光来看，这一套完全是扯蛋，必须打倒，但因为这一套行之有效，的确能治好牛腿，革命群众才没和她计较，反而对她恭敬有加。

据说，还有人想拜宝来他娘为师，学阴阳之术，宝来他娘没答应，她说这东西属歪门道邪，学了会绝后，生下孩子来也会是个半蠢货，你看看宝来就是，让它失传也好。

宝来他娘临终前一年，把治牛腿的绝招传给了儿子，好让他有生之年不让人轻看。

宝来治牛腿的仪式感不如他娘，动作做得不够优美，咒语念得不够流畅，但效果是一样的，都能把牛腿治好。有一次，我们队里的水牛崴伤腿，就是宝来治好的。

宝来严格遵守他娘定下的规矩：治牛腿不收现金，每次只收三斗米 （合37.5斤），不治本公社之外的牛腿。

我当年听说这规矩时，还不太明白此规矩的深刻含义，写这篇文章的时候，我明白了。宝来娘不让他收现金，是因为钱放在家里，会让贼惦记，她怕贼来偷钱时，可能会吓着宝来，伤了宝来；不让宝来治本公社之外的牛腿，她怕宝来走出本公社之外，就找不到家，而在本公社，大家都认识宝来，不会让他找不到家；每次只收三斗米，宝来娘也是精心算计过的，全公社10个大队，100来个生产队，四五百头牛，以平均每年崴伤十头牛算，每次收三斗米，加上宝来平时捡牛粪所得，足够他维持基本生计，不会成为五保户靠大家供养。

宝来妈千算万算没有算到，有一天，机器会代替牛耕田，红砖房会代替泥砖房，牛不再是农民的命根子，甚至，农民也不再是农民，都进城打工去了，懒得再种田，任由田园荒芜。从前，历朝历代都禁止杀牛，如今的牛，基本上都是养来屠宰吃肉的，一头崴伤了腿的牛，根本就没人想如何医治，信手就杀掉了。

十多年前，我们公社就没什么牛了，也没人再请宝来治牛腿。

宝来还是成了五保户，靠村干部轮流给他送米送菜。

有一年秋天，村干部去外地学习扶贫经验，一个星期后回来，发现宝来死了，不知道死在哪一天，是饿死的，还是病死的，享年七十多岁，还是八十多岁。宝来家祖传的治牛腿绝技，就此失传，也没有人想弄清楚到底是怎么回事兒。

现在，孩子们还在背“牧童骑黄牛”，但我们公社（现在已与其他公社合并为镇）已经没有牛，也没有牧童了。深圳的动物园里，也没有黄牛或水牛，因为，它们太普通，而且，不像猴子一般会耍宝，不像大象一般常常成为童话里的主角，没有资格享受动物园待遇。

常常吃红烧牛肉的孩子，若要看牛，得去养牛场，或者屠宰场。但这里那里的牛，已没什么诗意，也不能骑。

（ 文章来源：微信公众号“罗尔” ）