落在农村夏天的雨

2020-01-13 04:54钱先峰
中学生百科·小文艺 2020年4期
关键词:稻秧晒场池塘

钱先峰

高中之前我住在农村,对雨的态度是喜厌参半。春雨温润,夏雨凉爽,秋雨萧瑟,冬雨刺骨,一年四季都能感受到雨的不同性格,让我印象深刻的却是夏天的雨。

我们庄子离镇上的学校有10多公里,走路过去近一个小时。上初中时,我还是走读生,学校考虑到交通安全,严禁学生骑车往返,每天都会安排学生会的检查人员在校门口附近盯梢。被逮住了,不仅会被记下大名和班级,放学后甚至要在全校师生面前亮相。我学着个别小伙伴将自行车暂放在离学校不远的一户人家,每天给5毛钱的寄存费。这样我就可以睡个懒觉,不用天不亮就往学校赶。

五月的一天晚上,我写完作业,忽然听到一阵急促的雨声,雨点敲打着玻璃窗,像无数串断了线的珍珠散落,在院子的地坪上流淌成小溪。

我拉上窗帘,熄灯入睡。半睡半醒中,聆听雨点拍打房瓦的声音,如余秋雨的《听听那冷雨》里所言:“雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上,由远而近,轻轻重重轻轻,夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下,各种敲击音与滑音密织成网,谁的千指百指在按摩耳轮。”夜深听雨固然是享受,可第二天还要上学呢。庆幸一早起床时雨停了,土路上不怎么泥泞。我蹬起自行车朝学校赶去,没想到放学后骑车骑到半路又下雨了,我只好推着车子在路边一处荒废的茅草篷下躲雨。

那时候没有手机,无法通知爸妈给我送雨具,路上也没有碰到同庄的小伙伴。眼看天色暗淡,雨势猛烈,我急得如热锅上的蚂蚁,心里反复念叨妈妈快点来接我,对雨也恨得咬牙切齿。等了一个钟头,妈妈打着伞提着塑料袋四处张望着过来了。我挥着手叫她,像是盼来了大救星。有好多次半路遭雨,适逢我没携带任何雨具,我和妈妈总是通过这样的方式默契相遇。她穿上雨衣骑车,我撑着伞坐在后座上,我们一起穿越雨幕回家。

对于在土里刨食的庄稼人来说,春耕夏收是一项重要的生产任务,而雨的坏脾气往往就在盛夏里酝酿、爆发。

暑假前,劳累数月的成果终于变成麦粒躺在晒场上了,它们尽情地沐浴着阳光,把身体里的水分榨干,等待走进谷仓的时刻。

当天临镇的小姑一家来我家做客,爸妈忙着买菜烧饭,我和表弟表妹在院子里打弹珠。奶奶说外面毒,日头晒得很,喊我们回屋里切西瓜吃。刚进屋,隐约听到南边的天空响起一声惊雷。爸爸疑惑道:“不会是谁家结婚放鞭炮吧!”他话音未落,南边的天空顿时雷声滚滚。跑出去一看,乌云已经压顶了。奶奶惊慌地叫道:“糟了,粮食还在场上晒着呢。先别炒菜了,赶紧找东西抢场!”

妈妈解下围裙,我和爸爸跑去堂屋里找木锨、畚箕、推粮板以及大扫帚等农具奔向晒场,小姑一家也加入了抢场战斗。围垄的围垄,推粮的推粮,扫粮的扫粮,忙得热火朝天。等我们终于把晒场上的粮食堆成一条长长的垄状时,天空飘起了雨点。妈妈问我:“塑料布呢?”我和爸爸面面相觑,才想起忘拿了。我正准备朝堂屋飞奔,奶奶迈著小脚抱来了一大块叠好的塑料布。

“好险啊!”我们站在屋里,望着外面狂泻而下的雨纷纷感慨。妈妈切了个大西瓜,我递给奶奶一块最大的,笑道:“奶奶今天立了大功。”一句话,说得满屋子响起欢笑声。

我们庄子门前有一口大池塘,一场暴雨过后,河水暴涨。那时家里种着稻秧地,等稻秧青了、长高了,再把它们扎成一小捆丢进稻秧地旁边的池塘里浸泡。最好丢在池塘边缘,如果丢到塘中央了,不方便捡取。等浸泡半天,再用独轮车推到稻田里,一棵一棵插下去。

那年夏天,数月没下雨,池塘已近干涸,地里的稻秧像面黄肌瘦的孩子张着嘴巴嗷嗷待哺。爸妈拉着架子车到几里外的李夏河里取水,用一块塑料薄膜扎成的大口袋装着,一桶一桶倒进大口袋里,往返多趟,总算将稻秧地浇透,解了燃眉之急。干完活回来,天已擦黑,爸妈累得倒在床上,晚饭也没吃,我心疼得直掉眼泪。三天后的凌晨,忽听到雨声,我一点也高兴不起来,埋怨老天爷:早一点下雨多好,爸妈就不会那么累了。

中考如期来临,考点设在隔壁的乡镇中学,宿舍到考点还要经过一条大街。刚走出宿舍楼,我蒙了:竟然下起了小雨,我没带雨伞!怀里揣着复习资料和考试用具,我不敢贸然狂奔。“你没带伞吗?那我们一起走吧。”一个甜甜的声音从我身后传来,我转身看去,原来是同班同学夏燃。她微笑地走上前,为我撑起伞。我一时激动,竟忘了说谢谢。雨水顺着伞的边缘纷纷滚落,夏燃握着伞柄的手渐觉吃力,她努力踮着脚尖扬起伞。我握住伞柄,说:“我来打伞。”她飞红了脸,捂着嘴笑道:“没想到你个子这么高。”我走着,心里有许多想说的话,和夏燃对视后,我的脑海里一片空白,思绪极乱。夏燃扯扯我的袖口,问:“喂,你可不可以给我讲一讲语文答题技巧?”我说“好啊”,嘴巴瞬间像机关枪似的说个不停。

那时我们都还小,不懂何为喜欢,我只知道和她待在一块儿很愉快,盼着时间的脚步慢一点,就像那天我盼着去考场的路漫长无边,没有尽头。进考场前我和夏燃互道“加油”,中考后就断了联系。

当我去城里求学,远离了落在农村夏天的雨,乡愁开始肆意疯长。这几场雨串联成我成长记忆里一段百感交集的插曲,旋律在耳畔恭候,想家时第一时间吟唱。

编辑/胡雅琳

雨中的诗意

雨是一种漂亮的动物。(E.E.卡明斯)

我喜欢雨,因为它带来天空的味道。(新海诚《言叶之庭》)

秋天的雨在争论不停,小水泡开始了旅行……(顾城《水泡的想象》)

什么是雨?从乌云的列车上,下来的最后一位旅客。(阿多尼斯)

雨声潺潺,像住在溪边。宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。(张爱玲)

这么多雨落在你的城市,但没有一滴,没有一滴是我。(加布里埃尔·基富)

雨下大了,理应是你在屋里。但我怕你被其他东西淋湿,岁月之类,人群之类。(叶青)

何必这样的奔逃呢,前路也是在下着雨。(施蛰存《梅雨之夕》)

有些人能感受雨,而其他人则只是被淋湿。(鲍勃·迪伦)

雨来的时候,没有半点声响。就像在古代,一个隐士走很远的路去见另一个隐士。(李小建)

听见突然下起雨,落满屋顶,感到空气突然清冽,仿佛被空中一团黑线网骤然通了电,多好。(伊丽莎白·毕肖普)

猜你喜欢
稻秧晒场池塘
一株稗草的狡黠
热闹的池塘
新疆安集海镇辣椒晒场
小稻秧脱险记
一堂生动的语文课
小稻秧脱险记
池塘
夏天的池塘
父亲的晒场