千百个少年，千百个明天

潘云贵

2020年的寒假无限漫长，我困在家中，无聊正养大我对这世界观察的能力。

2月18日，已经是我在窗边看人们走路的第26天。来来往往的都是辛苦奔波的成年人，带着各自的无奈、辛酸，风尘仆仆地路过，口罩里藏着无法说出的话跟秘密，一点都不可爱。偶尔听到从天台晾完衣服下楼的母亲说起邻居家的孩子，他们正躺在阳台上看书。我好奇那样的风景，似乎已经离我所见的世界如此遥远，自己便走上楼悄悄望着他们。男孩和女孩趴在花色的折叠床上，阳光照亮了他们的脸，像春天里的植物，以自己最自然、舒服的姿态生长着。隔着远远的距离，我也能看见他们脸上的笑，明亮，轻盈，仿佛珍珠上一道轻轻扬起的刻痕。这是少年生命中独有的优美弧线。

我怀念年少时那些微笑的面庞。大段纯真的时光如花盛开，昆虫冲撞着夏天的窗户。它们在撞击后，一阵晕眩，飞都飞不稳，有时就掉落在窗沿上，挣扎着起身，要继续撞击。那时我不知道它们这样做的意义，也忽视着这样渺小的存在，我只是看着远方起风的水面上有风路过的形状。

那时，我常跟L去林中玩耍。他每回出去都会带着他父亲的手电筒出门，说天再黑，我们也不怕。后来，我也从家里带出一个。两个人在林间奔跑，打着手电筒玩，晃出的金色光束成了连绵的微笑。我们捉迷藏，我先躲起来，他很聪明，很快就发现了，手电筒的光线笔直地打在我脸上。我闭起眼睛，笑着，L靠近我了，他的声息与林间草叶的呼吸连在一起。我的耳朵能依稀听见，近了，近了，我睁开眼睛，他已走到我的面前，像一头年轻的鹿。

我们站在那里，摇晃着手电筒，光线像荡漾的水纹穿过森林，扫向远处的河堤、房屋，或者更远的地方。它成了一条黑暗中最明亮也最干净的路。我又闭上眼睛，想象着L跟我正走在这一条光铺成的路上。要去哪里，我不知道，但一定很美好。少年们身处其间，永远不会感到恐惧与疲惫。

仿佛一觉醒来，听到远方传来一个声响，像骨节被按响的声音，世界换上了一身黑色礼服，一切开始变得严肃，变得沉重。曾经以为在教学楼刮风的天台对天空喊出的理想都会实现，后来发觉，记忆的鸽群只衔着那阵近乎破音的喊叫，回旋在永远十七岁的黄昏。

在我上高中后，我再也没见过L。听父亲说，L跟家人搬去外地了，到他亲戚家办的钢材厂干活，年纪轻轻要挣大钱。我嘴角只漏出一个“哦”，便回自己卧室去了。父亲不知道我将门关上的一刻，心里有多难受，像是把童年的那扇门关上了，掩面而泣。这是小孩子才有的感情，大人是不会懂的。

在学校感到孤单时，我会走去楼顶，那里无限空旷，风把我吹得异常清醒。有时也见到一个忧郁的背影靠在护栏上，像一首年轻的诗晾在那里。他抬头望天，额前的刘海被风拨开，露出光洁的额头。这是小木，一个不爱说话的男生。在教学楼天台上见过几次之后，我们才开始聊天，当然是我先问候他的。我们经常谈到未来，毕竟这是在高中三年给予我们希望的两个字眼。我说我要上一个好大学，读个能赚钱的专业，老的时候开家不收费只收故事的民宿。小木说他以后要去一回东京，看看《你的名字》里泷和三叶相遇的地方。他是跟着父亲生活的，因为母亲在他很小的时候就离开这个家去东京了，再没回来过。他只知道母亲很高，嫁给父亲时才十九岁。

小木最后一次跟我谈起这个梦想时，我正在重庆的大学宿舍里听歌。吉田拓郎跟中岛美雪合作的歌曲，《给我一个永远的谎言》。他说自己在大学期间做兼职，存了一笔钱，要去东京了。我问，什么时候的航班？他说，就后天，很快就到了。语音里全是小木激动的声音。“我就要实现梦想了，你要替我开心！”他最后说的一句话一直在我脑中回荡。我能想到那一刻他的眼里一定充满光亮。关于过去，关于未来，他就要去找寻自己心中一直期待的答案了。但又有多少人明白，这光是要靠着眼泪才绽放出来，多少次，一个稚嫩的男孩生生忍回了奔涌而出的悲伤。

生活常将我们置于空欢喜的圈套里，并滞留下我们一声声无望的叹息。当小木准备出发去机场的那个早晨，父亲看见了他手机上的航班信息，过往关于那个女人不堪的记忆冲刷着男人的海岸，他无法再失去身边的一艘船。小木被父亲锁在家里的那一天，我的手机因掉入洗手池拿去修理，他打了十几个电话过来，按下每一遍号码时，心情怎样，我不敢去想。事后开机，我才知道一切。回拨过去，只听到他在说：“我没去，不过没事了。”应该是所有眼泪都逃离身体后，才会有这样云淡风轻的口吻。我不能安慰他什么，唯有时间有这能力。世界上确实有太多事情，我们始终无法感同身受。

刚读博那年的寒假，我从台湾回来。一次周末，约小木去我们以前的高中。他在政府机关已经工作两年，别人都羡慕他，他却吐着苦水：“每天都跟狗一样奔跑，然后气喘吁吁。”那天我们在操场上赛跑，不管输赢的那种，大家都在笑，像回到过去，好开心。出门前，他往背包里装了一瓶红酒和一些纸杯，我们跑到天台上，靠着从前的栏杆，干杯，傻笑。我问小木看到我开不开心，他点点头。随后，他说过段时间自己要结婚了，女孩是去年刚来单位上班的，正好双方家人都催得急，就想凑到一起生活。末尾他说了一句“你要替我开心”，随即将杯中的酒一饮而尽。

世界忽然安静下来，在他喉结滚动之后，能听见的也只剩下楼顶呼呼的风声了。我不知道究竟是从什么时候开始，小木再也没和我聊过未来，好像有个贼从他身上偷走了这两个字。当然，还有很多事情，他都已经闭口不谈。

仅仅也只是过了几年，不只小木，我身边所有的少年都被现实驱赶到成人世界的大门前，包括我自己，也是。只要推开那扇门，我知道自己再也无法出来了，俗世的漩涡会将我卷入越来越困顿的境地，无力再往上游。我开始一次次面对餐桌上父母对我提出找对象结婚的诉求，我夹起菜蘸着沉默的酱醋，一口口扒进口中，快速吃完，离桌。剩下父母的一声叹息代替我坐在桌前。明明是世上離得最近的人，那一刻却有了最远的距离。

我常常在灯下与过去的时光重逢。我忽然想起那些夏天里的昆虫，它们不断撞向玻璃窗，一次次落下，又一次次爬起，继续撞击。多年之后，我终于明白了它们这样做的意义，而我也像是它们了。明知道在这世间做自己是一件无比艰难的事，却仍然一苇以航，凭着单薄的身躯和满腔热血而与这个强大的世界周旋。也问过自己还能坚持多久，但在天真与美好的事物面前，我无法低头。少年们鲜活、真实，他们的生命如青青的枝蔓向着天空和时间的深处生长，我迷恋这样的姿态。

在现实将我说服进成人世界前，我想紧紧抱住少年的自己和在成长途中遇到的那些少年。他们将在我的记忆中永远自由地撒野，呐喊，歌唱，不用看这世界脸色，只需面对自己的内心，胸中盛开热烈坦诚的花朵，永远充满朝气，也充满爱，不会凋零，也不会老。

等再过几年，五年或者十年后，当我的同龄人都已经活得像他们昔日的父亲或母亲，而我身旁年轻的少年们也一一长大了，我想我还会不知疲倦地追求下去。用笔下的每一个字去留住少年，留住生命最好的状态，在千万个明天，在遥远的未来，如同夸父对光的崇拜与向往。

那时，我还喜欢在星空下散步，在林间溪边席地而坐，跟朋友有一搭没一搭地聊天，喜欢什么、不喜欢什么，全由自己做主。耳边虫鸣声、流水声此起彼伏，抬头瞥见飞机在高空拖出长长的轨迹云，闭上眼听见的是风经过的声音。

睁开眼的那一刻，我一定又能看见你吧，我的少年。你身穿白衣，站在水边，一头清爽短发，双眉如剑，挺拔鼻梁下说话的声音像风一样轻柔。

你笑着望向我，夏天好像永远也没有离开过。

你是不被时间带走的人，是我永远的少年。

我们不会遗忘，也不会告别。

编辑/胡雅琳