在路上（节选）

两周之后，我和雷米·博古尔见了面。从丹佛到旧金山的公交车之旅没什么出奇之处，不一样的只是越靠近旧金山，我的整个灵魂就越向它扑去。我再度路过夏延，这一回是下午，而后朝西横跨山脉，夜半在克莱斯顿途经分水岭，天亮时抵达盐湖城——一个密布洒水器的城市，最不像迪安这号人会出生的地方；而后在炎炎烈日下抵达内华达，暮色苍茫时进入雷诺，它有灯光闪耀的中国城；然后登上了内华达的齿状山脊，松树、星星、象征着旧金山式的浪漫的山区小屋——后座上有个小女孩，冲她妈妈哭闹道：“妈妈，我们什么时候回特拉基的家呀？”特拉基很快就到了，温馨如家的特拉基，而后从山区下行到平原区的萨克拉门托。我突然意识到我已经在加利福尼亚了。温暖如春、处处棕榈香的空气——你可以亲吻的空气——和棕榈。沿着有故事的萨克拉门托河畔的高速公路，再度进入山区。上升，下降，突然出现了一大片海湾（在天蒙蒙亮时），旧金山睡意蒙眬的灯光就在那一带。当汽车经过奥克兰湾桥时，我美美地睡了一觉，离开丹佛后头一回睡得这么香。在市场和第四大道交界的公交车站，我被人粗鲁地叫醒，我这才意识到，我已经远离在新泽西州波特兰的姨妈家有三千二百英里了。我像一个神情憔悴的鬼一样在外边晃悠，旧金山就在那里——在那些漫长而凄凉的街上，有着在重重的白色浓雾中若隐若现的电车电线。我磕磕绊绊地走了几个街区。行踪诡异的流浪汉（教会街和第三大道交界处）天蒙蒙亮就管我要了几毛钱。我听到音乐声从不知道哪里传来。“老天，我回头再来摸索这些地方！现在我要去找雷米·博古尔。”

米尔市，雷米的住处，乃是山谷里头的一排棚屋组合，本是战争期间为海军船坞建造工人修建的棚屋项目；它在峡谷之中，深深的峡谷，所有的山坡上密布了林木，还散布着一些特殊的商店，有理发馆和裁缝店，都是为了住在棚屋区的居民开的。那是他们说的，美国白人和黑人出于自愿原则混居的唯一社区；确实如此，我再也没见过那么旷达欢乐的地方了。在雷米家门上，贴着一张他三个礼拜前贴上的便条。

萨尔·帕拉迪斯！（巨大的打印

体）如果没人在家，从窗户爬进去。

签名：雷米·博古尔

这张便签历经风吹日晒，已经褪色。

我从窗户爬了进去，他在家，正和女友李·安睡觉——他们睡在一张他从货船上偷来的床上，这是他后来告诉我的。请脑补一下一位甲板工程师大半夜偷偷摸摸地扛着一张床，从船舷一侧下了海，在海浪中奋力划桨，向岸边划去。这压根也不足以说明全部的雷米·博古尔。我之所以把在旧金山发生的一切都说出来，是因为这和所有其他的事情都有些瓜葛。雷米·博古尔和我多年前相识于预备学校，但真正把我们牵扯在一起的是我的前妻。雷米先发现的她。有一天晚上他跑到我宿舍说：“起来，帕拉迪斯，本大师瞧你来了。”我慌慌张张地起床穿裤子的时候，有几毛钱从裤兜里掉出来了，掉在地上。那是下午四点，大学的时候我通常那个点儿都在睡觉。“行啦，行啦，别把你的金币扔得哪儿哪儿都是。我发现了世上最棒的小妞，今晚我要带她去狮子洞夜总会。”而后他硬拉着我去见她。一周之后，她跟我好上了。雷米是个高大、黝黑、英俊的法国男人（他看起来像个二十岁的马赛黑市混混），因为他是法国人，他说英语就带着美国式的爵士腔，他的英语很棒，他的法语地道。他喜欢衣着夸张，有点儿像个大学生，出门喜欢带着漂亮的金发女郎，花钱如流水。他从没怪罪过我抢走了他的女朋友，那只是把我俩牵扯到一起的一个原因，那家伙对我忠心耿耿，发自内心地喜欢我，天知道为什么。

我在米尔市找到他的那天早上，他正处于沮丧期，就像一个二十来岁的年轻人该有的样子。他晃晃悠悠地等着一艘船到来，为了养家糊口，他在峡谷对面的工人营地找了份保安工作。他的女朋友李·安牙尖嘴利，每天都要贬损他一番。他们一礼拜处心积虑地积攒每分钱，到了周六出去玩，三个小时内能花掉五十美元。雷米在棚屋区穿着短裤，戴着疯疯癫癫的军帽。李·安带着卷发器到处乱转。就那个德行，他们整个礼拜互相嘶吼。我平生就没听过那么热闹的吵吵嚷嚷。但是周六晚上，他们彼此相视而笑，他们打扮得就像一对儿好莱坞明星夫妇，到镇里去。

那天，雷米醒来，知道我从窗户那儿爬进来。他哈哈大笑，世上最震耳欲聋的笑声，震得我耳根子都软了。“啊哈哈，帕拉迪斯，他从窗户爬进来了，他像个巴儿狗一样听话。你哪儿去了，你迟到了两个礼拜！”他拍打着我的后背，他胳肢着李·安的肋骨，靠在墙上又喊又叫，他捶着桌子，那动静整个米尔市都听得到，而那声拖长音的“啊哈哈”在峡谷中盘旋。“帕拉迪斯！”他吼道，“唯一的、不可或缺的帕拉迪斯。”

我刚刚经过了一个叫索萨利托的小渔村，我说的第一句话是：“索萨利托一定有很多意大利人。”

“索萨利托一定有很多意大利人！”他撕心裂肺地大叫。“啊哈哈！”他捶着自己的胸口倒在床上，他差點儿滚到地上。“你听到帕拉迪斯说什么了吗？索萨利托一定有很多意大利人？啊哈哈哈！哦！喔！嚯！”他脸红得跟棵甜菜一般，大笑不已。“哦，你逗死我了，帕拉迪斯，你是世上最搞笑的人，你来了，你终于来了，他爬窗户进来了，你看看他，李·安，他听从了指示从窗户爬进来了。啊哈！嚯嚯！”

古怪的是，雷米隔壁住了个黑人，叫斯诺先生，他的笑声，我敢对着《圣经》发誓，绝对是、无可辩驳的是世界上最骇人的笑声。斯诺先生从餐桌边站了起来，开始笑，因为他老婆不小心说了点什么；他站了起来，差点噎着，靠着墙，望着天，然后放声笑；他跌跌撞撞地跑出门外，靠在邻居家墙上，他醉汉一般，踉踉跄跄地在米尔市的阴影中行走，以胜利者的呼号向刺激他那么干的古怪上帝那么嚷嚷。我搞不清楚他吃完晚饭了没有。有一种可能性是雷米，在他自己浑然不知的情况下，从那位仁兄，也就是斯诺先生那里，染上了这个毛病。虽然雷米在职场上有些麻烦要去应付，还和一个尖酸刻薄的女人生活在一起，他至少学会了比世上所有的人笑得更爽利，我也就看到了我在旧金山即将到来的美妙生活。

我们是这么睡的：雷米和李·安睡在屋子最里头的床上，我睡在窗边的小床上。我不能碰李·安一下，雷米早就表明了姿态：“我可不想看到你俩乘我不注意，翻滚在一起。你不能让个老歌手唱新鲜的曲子。这是我自创的说法。”我偷眼看了下李·安，她是个迷人的娘们儿，一个蜂蜜色的小动物，但她看我俩的时候，眼睛里跟有仇似的。她的野心是要嫁给一个有钱男人。她是从俄勒冈州来的小地方人，她对于自己跟了雷米的事情总是悔恨莫及。在某个他成心显摆的周末，他在她身上花了上百美元，于是她以为自己遇到了富二代。她待在这个棚屋的唯一缘由是自己一穷二白。她在旧金山有份工作，每天得去岔路口坐上灰狗去上班。她因此永远也不能原谅雷米。

我待在棚户区，因为想要写个精彩绝伦的原创小说，给好莱坞片厂看看。雷米想夹着把竖琴沿着平流层下层航线飞行，好让我们所有人都富起来。李·安和他一道去，他想把她介绍给一位老友的父亲，一位著名的导演，和W.C.菲尔兹过从甚密。所以第一个礼拜，我待在米尔市的这个棚屋里头，勤奋地写着一个关于纽约的悲惨小说，我想着这个东西可以取悦某个好莱坞大导，它唯一的问题就是太过悲惨了。雷米几乎没法把它读完，他唯一能干的就是在几个礼拜之后，把它带去了好莱坞。李·安快烦死我们了，对我们厌恶至极，她也读不下去。我花费了无数雨中的光景，喝着咖啡，推敲字句。最后我跟雷米说这样下去不行的；我得找份工作；我至少得有钱买得起烟。雷米皱起眉头，对我大失所望——他总是对没干成一件有意义的事情而失望，他有颗金子般的心。

他给我找了份和他差不多的工作，在工人营地做保安。我走过了必需的流程，让我惊诧的是，那些混蛋居然雇用了我。我在当地一位警长跟前宣了誓，他给了我一枚徽章，配备了警棍，而后我成了个特警。我想知道迪安和卡罗会怎么看待这件事。我穿上海军蓝裤子，配衬我的黑夹克和警帽；开头两周，我不得不穿着雷米的裤子；由于他长得牛高马大，而且因为烦闷无聊吃得脑满肠肥，顶着个大肚子，我第一天晚上去上班的时候，那垮垮的样子就跟查理·卓别林一样样的。雷米给了我一支手电筒和一把点32口径的自动手枪。

“你从哪儿搞来的这把枪？”我问。

“去年夏天我去西海岸路上，我在内布拉斯加州的北普拉特下了车，本来只是为了活动活动腿脚，但我就在那橱窗内看到了这把独一无二的小手枪，我毫不犹豫地把它买了下来，因为这我差点没赶上火车。”

我试图告诉他北普拉特对我来说意味着什么，我和那些男孩一起去买威士忌，他拍打着我的后背说我是世界上最好玩儿的人。

手电筒帮我照亮了路，我爬上了南边峡谷陡峭的崖壁，又爬上了有着络绎不绝地驶往旧金山的车流的公路，跌跌撞撞地从另外一头下了公路，差点摔了下去，而后到了矗立着一栋农舍的峡谷底部，在溪流边上，在那儿每晚冲我吠叫的都是同一条狗。那里有条近道，沿着加利福尼亚式的一些黑乎乎的树边，有一条银色的、布满尘埃的路——那条路就像在电影《佐罗的印记》里出现过的，也像那些你在西部B级片中看到过的路。我在黑暗中摸出自己的枪，逞强扮演牛仔。而后我爬上另外一个山头，然后抵达了工人营地。这些工人营地是为漂洋过海的工人搭建的临时住所，有些过路人也住在这里，等着他们的船。他们当中大部分是要去冲绳群岛，也是为了逃避点什么——通常是法律的制裁。他们当中有亚拉巴马州的混混，纽约来的混球，来自各处的形形色色的家伙。他们深知一整年都在冲绳群岛务工有多可怕，他们狂喝烂醉。特警的任务就是看住他们别把工人营地的天花板掀翻了。我们在主楼设置了总部，只是木隔断造就的几个办公空间。我们坐在一张卷盖式书桌边上，把枪从屁兜内取出来，打着呵欠，老警察们不着边际地扯闲篇。

那是一群可怕的男人，有着警察灵魂的男人们，除了雷米和我。雷米只是想讨口饭吃，我也差不多，但这些男人是要抓人的，好从镇上的警长那里得到表扬。他们甚至说，如果你不是每个月至少抓到一个人，你都会被解雇。我一想到别人对我有抓人的期许就发怵。事实上，每个夜晚工人营地闹闹腾腾的时候，我也喝得跟他们差不多了。那晚是这样排班的：我要独自一人值班六个小时——我是唯一一个留守营地的警察；而那晚营地里所有的人看起来都喝醉了。因为他们的船只将在此日大早启航，他们就像即将起锚的船员那般疯狂喝酒。我在办公室，把脚翘在桌子上，读着一本叫作《蓝皮书》的关于俄勒冈和北境的探险故事，我突然意识到平时静悄悄的夜晚当中，有纷纷扰扰的响动。我走了出去，每间棚屋都灯火通明。人们大喊大叫，摔着酒瓶子。对我来说这就是干或者死的问题。我拿上我的手电筒，跑到最为吵闹的房间，大力地捶门。有个男人开了门，开了六英寸那么宽。

“你想干吗？”

我说：“我是今晚工坊的值守，你们这些家伙得尽可能保持安静。”——或者类似的傻告示，他们当着我的面，把门砸上。我站在那里，盯着几乎够着我鼻尖的门板。正如一部西部片，显示我孔武有力的时机到了。我再度敲门。他们把门打开得比先前大了些。“听着，”我说，“我不想总来打扰你们这些家伙，但是如果你们总是这么吵的话，我会被炒鱿鱼的。”

“你誰啊？”

“我是这儿的一个警卫。”

“以前没见过你。”

“好吧，这是我的警徽。”

“你屁兜上的枪干吗用的？”

“那不是我的，”我表示歉意，“是我借的。”

“喝杯酒吧，看在耶稣基督分上。”如果开喝了我丝毫也不介意，我喝了两杯。

我说：“行了，哥们，你们会安安静静的吧，哥们？否则我就完蛋了，你们知道。”

“行啦，孩子，”他们说，“继续去巡逻吧。想喝酒的时候再回来喝一杯。”

我去敲所有的门，以这样的态度，没多会儿，我就喝得跟其他人差不多了。我的职责是把美国国旗升到六十英尺高的旗杆上，但那天早上，我把国旗倒着升了上去就回家睡觉了。当我夜里回去时，那些正式工警察正阴着脸坐在办公室里。

“说吧，哥们，昨晚这里怎么那么吵闹？峡谷那头住的居民都来跟我们抱怨。”

“我不知道啊，”我说，“现在听起来不是挺安静的吗？”

“那票人通通滚蛋了。你昨晚本来应该维持这周边区域的秩序的——长官正冲着你嚷嚷呢。还有件事——你知道你把国旗倒挂在官方的旗杆上是要坐牢的吗？”

“倒挂了？”我吓了一大跳；当然了我没意识到，我每天早上都机械地升国旗。

“是的先生，”一个在阿尔卡特拉斯做了二十二年狱警的胖警察说，“你干了这种事情足够去坐牢了。”其他人阴着脸点着头。他们总是坐在自己的肥屁股上，他们为自己的工作感到骄傲。他们拿着自己的枪每每谈论着这把枪。他们心里痒痒想要射杀某些人：雷米和我。

那个在阿尔卡特拉斯做过狱警的家伙已经大腹便便，他年近六十，即便退休了，仍无力摆脱那种滋润了他一辈子枯燥灵魂的氛围。每天晚上，他开着自己那辆一九三五年款的福特来上班，踩着点儿来的，在卷盖式书桌跟前正襟危坐。他吃力地填写着我们每晚必须填的表格——巡逻路线，时间，发生了什么事情，诸如此类。而后他往后一靠，开始侃大山：“你要是两个月前来了就好了，那会儿我和斯莱德（另外一个警察，一位想当得克萨斯骑警的年轻人，被迫满足于现状）在G营房逮了个醉鬼，哥们，你应该看看那只血肉模糊的苍蝇。今晚我会带你去看看那墙面上的血污。我们把他从一面墙上摔到另外一面墙上。先是斯莱德胖揍他，然后是我，他被揍得服服帖帖，安静得跟什么似的。那个混蛋发毒誓，将来出狱非得弄死我们不可——他被判了三十天，现在已经六十天过去了，他还没露脸。”这就是整件事的重点所在。他们把他吓得不轻，他已经没种回来找他们了，更别提弄死他们。

那个老警察继续沉溺于恐怖的阿尔卡特拉斯岛的回忆之中。“我们过去让他们像一列士兵那样去吃早餐。没有一个人敢造次，出了队列。每件事都像钟表一样精确无比。你应该看看那景象，我在那里做了二十二年的狱警，从没出过乱子。那些家伙知道我们都不是好惹的。很多囚徒就知道在狱警当中找软的柿子捏，那都是些善于惹是生非的人。你现在就是这样的——从我对你的了解看来，对我来说，你就是对那些家伙太慈悲了。”他举起他的烟斗，死命地盯住我。“知道不，他们就会借机获利。”

我知道这一点，我跟他说，我压根就不是当警察的料。

“是的，但这是你自己想干的活儿。你就得死马当活马医，否则就会一事无成。这是你的职责，你宣誓过的。你责无旁贷啊，法律与秩序到底得维护才行。”

我不知道该说什么；他是对的；但我想干的是乘夜黑天高偷偷地溜出去，消失在某处，到处去看看这个国家所有人都在干些什么。

另外一个警察，斯莱德，高大，肌肉发达，黑发剪成寸儿头，脖子上时不时地抽搐一下——像一个总是用自己的左手打右手的拳击手。他把自己收拾得就像得克萨斯州老派的骑警。他把左轮手枪和弹夹都挂得低低的，还带着一根马鞭，各色各样的皮制配件，就像一个移动的审讯室：亮晃晃的皮鞋，敞着前胸的衬衫，公鸡式的帽子，就是少了双靴子。他经常给我一个下马威——猛地扎到我裆下，一下把我扛起来。就力气而言，我也可以用同样的手法把他一把甩到天花板上，我知道那很简单；但我生怕他因此跟我来一场肉搏。和这么一个家伙肉搏的结果，最后肯定是拔枪相向。我知道他是个更好的枪手，而我一生中连把枪都没有。我给枪上子弹都哆哆嗦嗦。他每天铆足劲儿就想多逮几个人。有一天晚上，我俩单独值班，他气冲冲、红着脸回来了。

“我跟一些哥们说安静点儿他们依旧吵吵嚷嚷。我跟他们说了两回，我从来不给一个人两次机会，更不要說三次了。你跟我一起去，我要回到那儿把他们通通抓起来。”

“好吧，我去给他们第三次机会，”我说，“我去跟他们说。”

“不，先生，我从不给任何人超过两次机会。”我叹了口气，跟他一起去了。我们赶到了那个沸反盈天的屋子，斯莱德打开门，让所有人列队出来。场面有些尴尬。每个人都涨红了脸，这就是美国式的故事，每个人都干着他们认为理所当然的事情。所以一票人深夜聚在一起喝喝酒，喧哗喧哗有何不可？但斯莱德想要证明点儿什么。他一定要带着我，是为了防止他们反攻他。他们说不准儿会。他们都是兄弟群，都来自亚拉巴马州。我们晃悠着带着他们回到局子里，斯莱德走在前面我走在后面。

其中一个男孩跟我说：“跟那个耳朵长在裤裆里的倔驴说一下，别跟我们过意不去了。我们说不定会因此被解雇，再也去不了冲绳了。”

“我会跟他说的。”

在局子里，我让斯莱德算了吧。他冲着众人，涨红着脸说：“我不会给任何人第二次机会的。”

“咋回事儿，”亚拉巴马人说，“有什么不一样啊？我们会因此丢了差事的。”斯莱德一言不发，开始填写拘捕令。他只抓了他们当中一个人，他喊来了镇子里的巡逻车。他们来了，把他带走了。其他弟兄阴沉着脸散去。“咱妈会怎么说呢？”他们说。他们当中一个人跑回来跟我说：“你去告诉你们那个得克萨斯狗娘养的，如果我们兄弟明晚出不来，他就完蛋了。”我告诉了斯莱德，和和气气地跟他说的，他啥也没说。那哥们就被放出来了，什么事情也没发生。那票人乘船离去，来了一票更粗野的。如果不是为了雷米·博古尔，那个活儿我两个钟头都坚持不了。

雷米·博古尔和我多次一道值夜班，一切就都一塌糊涂。我们晃晃悠悠兜了当夜的第一圈，雷米试着去检查每扇门，看看有没有一扇没关上的。他说：“我好多年一直有个念头，想养条狗把它训练成超级小偷，跑到那些家伙的屋子里，从他们兜里偷钱出来。我只会训练它偷美元，其他的通通不要；我会让它夜以继日地闻钱，只要是我力所能及的，我就让它只偷二十元的大钞票。”雷米脑袋里充满疯狂的念头，他念叨了那条狗好几个星期。只有一次，他发现了一扇没上锁的门。我对他的这些念头一点儿也不感冒，所以我沿着过道往前走。雷米偷偷摸摸地打开了那扇门，迎面而来的居然是营房管理员。雷米讨厌那人的脸，他问我：“你经常提起的那位俄国作家叫啥——那个把报纸塞进鞋子里，头上戴着他从垃圾堆捡来的大礼帽晃来晃去的家伙？”那是我对雷米夸大其词地描述过的陀思妥耶夫斯基。“啊哈，就是他——多斯托夫斯基。那个长着这种脸的人就得叫这名字，多斯托夫斯基。”他唯一发现的未上锁的门就属于多斯托夫斯基。多斯托夫斯基在睡梦中听到有人在摆弄他的门把手。他穿着睡袍就起来开门了，那张脸比平日丑两倍。雷米一打开门，就看到他那张因为怒气冲冲而扭曲的脸。

“这啥意思？”

“我只是试试这门关着没有，我以为这是——啊——放拖把的屋子。我在找个拖把。”

“你说你在找个拖把是啥意思？”

“哦——呃。”

我上前去说：“有个家伙在楼上过道里吐了一地，我们得去拖干净它。”

“这不是搁拖把的屋子，这是我的屋子，这种事情再来一次，我就得审查审查你俩，开了你们！你们听明白了没有？”

“有人在楼上吐了一地。”我又说了一遍。

“放拖把的房间在过道另一头，那边。”他指着那里，等着我们离去，拿那个拖把，我们真那么干了，还傻乎乎地举着它上了楼。

我说：“狗×的，雷米，你总是给我们造麻烦，你干吗不辞职了事？你干吗总要干这些偷鸡摸狗的勾当。”

“这个世界欠我些什么，就那么回事。你不能教一个老手任何新本事。你如果总是那么说话我就要开始叫你多斯托夫斯基了。”

雷米就像一个小男孩儿。在他的往昔岁月里，他孤独地在法国上学的年头，他们拿走了他身上的一切，他的继父母把他扔进学校，让他就那么待着。他是被吓大的，从一个学校辗转到另外一个。他深夜走在法兰西的小路上，用他仅有的词汇拼凑着骂人的话。他一门心思想要弄回他失去的一切。而他的失去永无止境，这种状况没个头儿。

营房区的自助餐厅是我们吃白食的地方。我们在附近埋伏，观察好周围没什么人留意着这里，特别是我们的同行朋友们不在附近巡查。而后我俯下身去，雷米两只脚踩在我肩膀上，爬了进去。他打开窗户，窗户没锁上，他头天夜里就打开了，他翻过窗子，踩在做面食的桌子上。我比他要灵巧些，轻松地爬将进去。我们冲向饮品区。在这里，实现了我一贯的幻想，我打开一桶巧克力冰激凌的盖子，将我的手插到齐手腕那么深，从中挖出一大坨冰激凌，就手开始舔。然后我们拿了一些装冰激凌的纸盒，把它们塞满，在上面淋了巧克力糖浆，或者草莓糖浆，而后在厨房巡视，打开冰箱，看看有什么东西我们可以装在兜里带回家的。我时不时地扯下一片烤牛肉，把它们裹在纸巾里。“你知道杜鲁门总统怎么说的，”雷米说，“我们必须缩减自己的生活开支。”

有一天晚上，我等了好一会儿，让他把一大堆吃的装到一只巨大的纸箱内。而后我们没法把它从窗户那儿弄出去。雷米只好把纸箱清空，将东西放回原处。那天深夜，他下了班，我独自一人孤零零地守着营房，有件奇怪的事情发生了。我沿着那条峡谷里的老路溜达，想要遇到一头鹿（雷米曾经在那一带遇到过鹿，即便在1947年，这里依然一派荒芜），而后我听到黑暗中传来一阵恐怖的声响。喘着粗气、呼哧呼哧的声音。我以为是头犀牛要从背后袭击我。我抓紧我的枪把儿。在峡谷的阴暗面，出现了一个高大的影子，顶着巨大的一个脑壳。突然，我意识到那是在肩上扛着装满了吃食的大纸箱子的雷米。他被那堆重物压得呼哧带喘。他从某个地方找到了自助餐厅的钥匙，从前门把纸箱搬了出来。我说：“雷米，我以为你回家了呢，你他妈的干吗呢？”

他说：“帕拉迪斯，我跟你说过好多次，杜鲁门总统说过，我们必须缩减自己的生活开支。”我听到他喘着粗气隐入黑暗之中，前面我已经说过，我們回棚屋那条路，上坡下坡特别难走。他把纸箱藏在深草当中，然后来找我：“萨尔，我一个人搞不定。我得把它分成两箱，你得帮帮我。”

“但我在值班啊。”

“你走开的时候，我会在这里看着。时局越来越艰难了，我们得好好渡过难关，这是我们唯一能做的。”他擦着脸上的汗。“哦呜！我给你说了一遍又一遍，萨尔，咱是兄弟，这是我们一道干的。没有第二种选择了。那些多斯托夫斯基，那些条子，那些李·安，那些混球，都想剥了咱的皮。我们得留意别让他们得逞。他们除了胳膊脏，袖子也干净不到哪儿去。记着这个，你教不会一个老手任何新本事。”

我最后问：“那我们什么时候金盆洗手呢？”我们已经这么干了十个星期了。我每个礼拜挣五十五美元，寄给我姨妈差不多四十美元。那段时间，我只去旧金山待了一晚上。我的生活基本上都在棚屋内厮混，在雷米和李·安的争吵声中度过的，还有午夜在营房做没意义的工作。

雷米进入夜色之中，又去取另外一只箱子。我陪着他在那条崎岖小道上艰难地行进。我们把食物堆在李·安的厨房台面上，堆得像座小山一样高，她醒来后，揉了揉眼睛。

“你知道杜鲁门总统怎么说的吗？”她很高兴。我突然意识到美利坚的每个人都是天生的小偷。我自己也掌握了这门技艺。我甚至开始留意观察那些门是否锁上了。其他警察开始怀疑我们，他们从我们的眼神中猜出了一二，他们凭着直觉开始揣测我们的想法。年复一年的职业经验让他们很容易辨识出我和雷米这号人。

大白天，雷米和我揣着枪到山野里打鹌鹑。雷米悄无声息地靠近了那些咕咕叫的鸟儿，离它们只有三英尺远，用那只点32口径的左轮手枪发射，结果没打中一只，他的狂笑声在加利福尼亚州的林地，甚或美利坚的上空回旋。“咱该去看望一下香蕉大王了。”

那是周六，我们打扮得漂漂亮亮，去往十字路口的公交车站。我们搭车去往旧金山，在街上瞎逛。雷米的笑声紧跟着我们去的每个地方。“你应该写个香蕉大王的短篇小说，”他跟我说，“别糊弄我这个老手，别写别的，就写香蕉大王。”香蕉大王是街角上卖香蕉的老头儿。我已经厌烦透了，但是雷米不停地戳着我的肋骨，拽着我的衣领让我去看他。“当你写香蕉大王的时候，你实际上是在写人类生活中很好玩的事情。”我跟他说我对香蕉大王没有一毛钱兴趣。“直到你认识到香蕉大王的重要性之后，你不会认为世上还有什么关于人的事情，是绝对有意思的。”雷米不厌其烦地说。

港湾当中停泊着一艘锈迹斑斑的货船，过去当作浮标用的。雷米总是蠢蠢欲动想去那儿，于是有一天下午，李·安给我们准备了午饭，我们租了一条船就出发了。雷米带了一些工具。李·安赤身裸体地躺在浮桥上晒太阳。我从船尾那儿盯着她看。雷米跑到底层到处都是耗子爬来爬去的船舱内，开始敲敲打打，想要从那上面拆下来一些黄铜管子。我坐在昔日高层船员破旧不堪的食堂内。那是一艘老得不能再老的货船，过去也曾光彩照人过。木头上雕着蔓叶花样，以及步入式的水手柜。那是杰克·伦敦笔下旧金山的幻影幽灵。我在阳光灿烂的食堂里浮想联翩。耗子们在储物间内奔忙。很久很久以前，有位蓝眼睛的船长在这里温文尔雅地用餐。

我跑到最底层去找雷米。他正在扳动任何松动的东西。“屁也没有，我还以为会有铜件儿，我还以为至少得有一两把扳手。这艘船历经了好多个小偷了。”它在港湾中停泊了好多年了。那些铜件儿早就被不知所踪的盗贼之手偷没了。

我对雷米说：“改天夜里起雾的时候，我想睡在这艘老破船上，躺在这里摇来晃去的，听着那些浮标的咔嚓声。”

雷米十分吃惊，他对我的崇拜之情增加了一倍。“萨尔，如果你有种这么干，我会给你五美元。你没觉得这里可能缠绕着老船长的鬼魂吗？我不只要给你五美元，还会送你上这儿来，给你带顿饭，给你送毯子和蜡烛。”

“成交！”我说。雷米跑去告诉李·安。我真心想从桅杆上蹦下去，叠在她身上，但我信守着我对雷米的承诺。我将视线从她身上移开。

从那以后，我更加频繁地跑去旧金山。我试遍了书上的法子去搞定一个姑娘。我甚至和一位姑娘整夜坐在公园的长凳上，直至天亮都没个下文。她是个来自明尼苏达州的金发美女。那里有很多同性恋，有几次我带着我的枪去了旧金山，当一位基佬在酒吧里靠近我时，我拔出枪说：“呃？呃？这是你想说的吗？”他吓坏了。我搞不懂自己干吗要那么干，可能仅仅因为旧金山太寂寞而我又正好有把枪。我总得把它亮给别人看看。我路过一家珠宝店时，突然内心涌起了一股冲动，想要砸开玻璃窗，拿走那些最漂亮的戒指和手镯，拿着它们跑去献给李·安。而后我们可以一起私奔去内华达，我离开旧金山的时候到了，否则我要发疯了。

我给迪安和卡罗写了一封长信，他们正待在得克萨斯州河口，老布尔的棚屋里。他们说一旦他们手头的事情处理停当后，他们就要来旧金山跟我会合，与此同时，雷米、李·安和我开始无精打采起来。九月的雨水来了，在他们的劝说之下，雷米带着我那可怜巴巴的几页剧本，和李·安去往好莱坞，然后就没有然后了。有位名导演喝得醉醺醺的，压根儿对他们不理不睬，他们晃悠在导演位于马里布海滩的别墅附近。他们开始在其他客人跟前大吵大闹，于是他们又飞回来了。

压在我们身上的最后一根稻草是去赛马场。雷米省下了他所有的钱，大概有一百美元，给我穿上了他比较体面的几件衣服，让李·安挽着他的手，我们去往湾区对面里士满附近的金门赛马场。雷米这哥们的心地很善良，他把我们偷来的一半的食物放在一只巨大的牛皮纸袋里，带着它们送给他在里士满认识的一个穷寡妇，那寡妇也住在一个像我们那样的贫民小区内，她晾晒的衣物在加利福尼亚的阳光下飘扬。我们和他一起去了。那些穿得破破烂烂的孩子看起来很可怜。那位妇人感谢了雷米。她是他隐约认识的一位水手的姐姐。“别介意，卡特太太，”雷米用他最和气、最礼貌的口吻说，“还有好多吃的东西呢，从我们拿来的地方。”

我们去了赛马场。他令人难以置信地下了二十美元赌注，在第七次赛跑之后，他已经输得一塌糊涂。他拿出我们打算买吃的两块钱再度下注，再度输光。我们不得不搭便车回旧金山，我再度上路了。一位绅士用他时髦的车子让我们搭了一程，我和他一起坐在前座。雷米又想胡诌他把钱包丢在赛马场的大看台后头。“事实是，”我说，“我们所有的钱都赌马赌输了，下次要想不再触这样的霉头，我们得找个赌注登记经纪人，对吧，雷米？”雷米的脸唰地红了，那车主最后跟我们交底他是金马赛马场的高层。他让我们在金碧辉煌的皇宫酒店下了车，我们目送他消失于酒店的枝形水晶灯的交错之中，他兜里塞满了钱，脑袋高高上扬。

“哇哈！哇唔！”雷米在旧金山深夜的路上大喊大叫。“帕拉迪斯跟赛马场老板坐了同一辆车，就发誓将来要找赌注登记经纪人。李·安，李·安！”他捅捅她拍打她。“绝对是世上最搞笑的一个人！索萨利托一定有超多意大利人。啊哈！”他绕着一根柱子狂笑不已。

那天晚上，开始下雨，李·安对我俩没有好脸色。家里一毛钱也不剩。雨点又暴击着屋顶。“这得持续一周。”雷米说。他脱下他漂亮的外套，又穿回他可怜巴巴的短裤、军帽和T恤。他拿自己忧心忡忡的大褐眼睛盯着地板上的木条儿。枪摆在桌面上。我们似乎从雨夜的深处，听到了斯诺先生几乎快要笑断脖子的笑声。

“那个狗娘养的让我又恶心又厌烦透了，”李·安突然一声大喝。她正在通往找碴的途中，她开始膈应雷米。他却正忙着翻阅他的小黑本本，那上面写着欠他债的人名，大部分是水手。在他们的名字边上，他拿红笔写上了咒骂之词。我担心总有一天，我的名字也会被弄到那个小本子上。最近我把多数钱都寄给我姨妈，以至于一个礼拜我只买了四五美元的吃的。遵奉杜鲁门总统的意思，我又加了几美元。但雷米依然觉得我没给够我应当给的份子钱。于是他把购物账目单，用打印机打出来，带着单品详细价目的，挂在卫生间，好让我看到并领会到。李·安一直怀疑雷米藏了私房钱，也觉得我也藏了，因此，她威胁要离开他。

雷米撇了撇他的嘴。“你觉得你打算上哪儿去呢？”

“吉米。”

“吉米？就那个马场出纳？你听到了没有，萨尔，李·安要跑去和马场出纳私奔了。记得带好你的扫帚哦，亲爱的，那些马这礼拜会吃掉很多很多燕麥，因为我付了那一百美元。”

情况往更糟的方向发展，雨也越下越大。这地方先前是李·安先入住的，于是她让雷米收拾好东西滚蛋。他果真开始收拾了。我设身处地想象自己要是在这样暴雨如注的夜里，和一个粗野的小婊子独自待在一个屋子里会是怎么一种情形。我得出面劝架。雷米推了一把李·安。她跳起来够着那把枪。雷米一把抢过枪递给我，让我把它藏起来。这枪的弹夹里装着八颗子弹。李·安开始大喊大叫，最后她披上雨衣，跑到泥污地里，打算去找个警察，这警察又是谁呢？——极有可能是我们那位在阿尔卡特拉斯当过差的老朋友。好在他没在家。她湿漉漉地回来了。我躲在屋里一角，把脑袋埋在两膝之间。老天爷，我离家两千英里在这里干吗？我干吗来这里？我开往中国的慢船又在哪里呢？

“还有一件事，你这个烂渣，”李·安破口大骂，“今晚是我最后一次帮你做你那脏兮兮的猪脑炒蛋，还有你那恶心吧唧的咖喱羊肉，好让你填饱你那恶心人的肚子，在我跟前变成一个死胖子。”

“得了得了，”雷米平静地回答，“一点问题都没有。当初我跟你在一起，我不指望玫瑰和月光，但我也没料到像今天这样。我总在为你做点什么事情——我为了你们两个尽了最大努力，你们却让我很不爽，你们两个让我太失望了。”他继续掏心掏肺地说：“我一直以为能盼来好日子，能有些又美好又能长久的事情发生，我试过，我飞去好莱坞，我给萨尔整个好工作，我给你买一堆漂亮的裙子，我试过把你介绍给旧金山最好的那票人。你不干，你们压根儿就不听我的。我不求你们什么回报。现在我提出我最后一个请求，让我再也不求着你们干吗了。我继父下周六晚上来旧金山。我就希望你能跟我一起去见他，看着就像我在信里头跟他描述的那样。也就是说，你，李·安，是我的女朋友，还有你，萨尔，我哥们。我已经安排好找人借一百美元，为了礼拜六晚上。我得让我继父好好玩一晚上，然后对我放心地离去，再也用不着担心。”

这让我很吃惊，雷米的继父是个有名的医师，他在维也纳、巴黎和伦敦都有自己的诊所。我说：“你跟我说的意思是打算借一百块钱招待你继父？他比你可有钱多了！你会因此负债的，哥们！”

“没错，”雷米平静地说，他的声音却有点挫，“我只求你们再和我待一晚上——你们至少得装得像那么回事，给他留个好印象。我爱我的继父，也敬重他。他要和他的年轻老婆一起来。我们得让他感觉舒舒坦坦的。”在很多时候，雷米确实是世上最具绅士风度的人。李·安被他打动了，很期待见到他的继父，她觉得那继父没准儿是个好靶子，尽管儿子不尽然。

周六晚上很快就到了。我已经从警局辞了职，就在我即将被开除的前夕，因为没抓够那么多人，而这也将成为我的最后一个周六晚上。雷米和李·安先去酒店房间见了他的继父，我已经有了旅费，在楼下酒吧里喝了个烂醉。而后我上去找他们，已经很晚了。他继父开了门，一位戴着夹鼻眼镜看起来气宇轩昂的大个子。“哈，”我一看到他就说。“邦库尔先生，你好吗？Je suis haut！”我嚷嚷道，这句话本来是法语里头的“我喝多了，我喝嗨了”，但我最后说出来的，在法语里啥也不是。那医生一脸懵逼。我已经吓着雷米了，他红着脸盯着我。

我们一起去了一家高级餐馆儿——北沙滩的艾尔弗雷德餐厅，在那里我们五个人吃饭，花了可怜的雷米足足五十美元，包括吃的喝的。而后最糟糕的事情发生了。那位坐在艾尔菲雷德吧台的不就是我的老友罗兰德·梅杰吗？他刚刚离开丹佛抵达旧金山，在一家报馆找到了份工作。他也喝得差不多了。他甚至连胡子也没刮。正当我把一只高脚酒杯贴到唇边时，他从后边过来，猛地捶了一下我的后背。他就在邦库尔先生边上毫不客气地坐下，并隔着人家的汤碟和我说话。雷米的脸红得跟甜菜头似的。

“干吗不介绍一下你的朋友呢，萨尔？”他虚弱地微笑着说。

“罗兰德·梅杰，旧金山《阿格斯报》的。”我直愣愣地说。李·安恼怒地看着我。

梅杰开始在邦库尔先生耳边大放厥词。“你看着怎么像是在高中教法语的？”

“不好意思，但我不是在高中教法语的。”

“哦，我以为你是在高中教法语的。”他故意粗野地那么说。我记得我们在丹佛那天晚上，他在我们的派对上捣乱，但我已经原谅他了。我原谅了所有人，我妥协了，我喝多了。我开始向医生年轻的妻子谈论月光与玫瑰。我喝得那么多，以至于不得不每两分钟上一趟厕所，而要那么干，我又不得不跨过邦库尔先生的膝盖。一切都完蛋了，我在旧金山的生涯即将结束。雷米将和我一拍两散。糟糕的是，我真的非常爱雷米，我肯定是世上为数不多的、意识到他是如此真诚而伟大的人之一。他花了好些年才让这件事过去。比起当初我在帕特森给他写信，告诉他我即将横穿六号公路，这一切真是一次灾难。我已经到了美国的尽头——前路孤绝了——现在除了走回头路真是无处可去了。我决定至少我得去拐个弯，跑去好莱坞，然后回到得克萨斯去看看我住在河口的朋友们，其余的事情见鬼去吧。

梅杰被从艾尔弗雷德餐厅赶了出去。无论如何，晚餐已告终。我就跟着梅杰一道走了，也就是说，雷米提议我这么干的，于是我跟着梅杰继续去找酒喝。我们坐在铁壶酒吧的一张桌子前，梅杰说：“山姆，我不喜欢酒吧那哥们。”他的声音特别大。

“啊，杰克？”我说。

“山姆，”他说，“我想我得过去胖揍他一顿。”

“不，杰克，”我用海明威式的语气说，“待着别动，看看会发生些什么。”我们最终踉踉跄跄地走上街头。

大早上，雷米和李·安还在呼呼大睡，我悲哀地看着那一大堆该洗的衣服，那是我和雷米本来打算拿到棚屋后头的本迪克斯洗衣机那儿洗的（在那儿和一大帮黑女人，以及快要笑断脖子的斯诺先生待在一起，总是件开心的事情），我决定离开，我已经走到门廊那块儿了。“不，该死的，”我对自己说，“我给自己发过誓，没爬过那座山，绝不离开。”那座山的山谷一侧，通往神秘莫测的太平洋。

于是我又待了一天。那是星期天。热浪来袭，那是美妙的一天，午后三点，太阳转为红色。我开始爬山，四点钟就到山顶了。那些可爱的加利福尼亚三叶杨和桉树在另外一侧沉默不语。接近山顶的地方就没什么树了，仅有岩石和草。几头牛正在那里吃着草。那就是太平洋，除了一些小山丘。蔚蓝、广袤无际，从那些种土豆的地里升腾起白雾之墙，那就是旧金山雾气的源起。再过一个小时，雾气便会缓缓前行，穿过金门，将那座浪漫之都慢慢掩盖住，一个年轻人一手拉着女朋友，兜里装着一瓶托卡伊葡萄酒，沿着一条白色步行道慢慢往上爬。那就是旧金山，妙曼女郎在門洞那里站着，等待她们的男人；还有科伊特塔、内河码头、市场街以及举目皆是的十一座山头。

我晃悠到头脑发昏，我想我像是在梦中跌落，从悬崖峭壁边上。我亲爱的姑娘在哪里？我想，到处去找，正如我已经在下面那个迷你的世界里找寻过了一样。而我眼前是一望无际的美利坚大陆。更远的地方，在云尘和灰色烟雾当中的是阴暗疯狂的纽约。东岸给人感觉总是棕色而神圣的，而加州则像白色的洗涤线，头脑空洞无物——至少我当时那么认为。

◇杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac，1922—1969）

美国作家，美国"垮掉的一代"的代表人物。他的主要作品有自传体小说《在路上》《达摩流浪者》《荒凉天使》《孤独旅者》等。

◇巫昂

1996年毕业于复旦大学中文系，后在中国社会科学院文学研究所攻读现当代文学并获得硕士学位。曾为《三联生活周刊》记者，后辞职，成为自由作家。在《南方周末》《新周刊》《南方都市报》等媒体开设专栏，并持续创作诗歌与小说。旅行各地，时居北京。