往后余生，做一个文学少年牙

爱上文学，对我来说，似乎是天经地义的事。

从某种意义上讲，我算是名门之后。老太爷牙宗培是清朝状元，曾担任朝廷盐运使，自然是才高八斗。祖父牙美元是一位骁勇善战的红军指战员，参加过百色起义，曾担任苏维埃黔桂边区政府副主席，是邓小平爷爷的老战友，因长一岁，被邓爷爷亲切地尊称为“老牙同志”，邓爷爷的小女儿邓敏女士在传记《我的父亲邓小平》一书中还专门提到了两位革命先辈的这段战友情;30多年前邓爷爷托专人赠送来的个人照片《大地的儿子》至今仍被放大数倍并高高挂在我们家老房子的大堂正中央，见证着这段历史和光荣，同时也见证了一代伟人的高风亮节;爷爷是官办大学堂正科出身，熟读经纶，学识高远，可谓文武双全。爸爸不仅教授了一辈子的中文课，而且是一名书法家;小时候我最惬意的事，莫过于静静呆在一旁看着爸爸挥毫泼墨写大字，那个美呀，一撇一捺真清秀，行云流水，耳濡目染，没齿难忘。

真正带领我踏上文学之路的是我最敬爱的爷爷——我的终生偶像。

听爸爸说，小时候因聪颖伶俐、面容清秀，加之年纪最小，我深得爷爷之喜爱。爷爷给我取名“向阳”，其中之深意，一切尽在不言中。

当过校长、教过私塾的爷爷教会我写的第一个汉字是“学”，教会我唱的第一首“童谣”是《满江红》：“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切......”如今每当唱起，依然那么荡气回肠。

也许是天赋，抑或是遗传，小不点的我深深喜欢上了文学。六岁开始会写诗，七岁就通读了四大名著等传统国学经典，八岁就有了个人的第一本“作品集”。然而小小年纪的我，有时难免会调皮犯错，惹大人操心。记得有一次，我在数学课偷偷看《水浒传》，被同学告状，结果老师没收了作案书严厉地批评了我还通知了家长，恼羞交加的我在放学的路上跟“告密者”狠狠打了一架，伤对方不轻，还自损了八百。回到家后，无比失望的妈妈第一次动手打了我一个耳光，当时我非常清晰地记得，妈妈打我的时候，眼里却含着泪花。我经常偷偷藏到水库边的树下看书，有一次竟然竟入迷得掉入了水中，当我挣扎到无力想要放弃整个世界的时候，路过的陌生叔叔成了我的救命恩人。致命的落水不但没有让我退缩害怕并放下最心爱的书，反而惹得倔强的我学会了游泳，几年之后成为了一名游泳健将。

初中时候的我，开始在文学创作上崭露头角，小有名气，在各类比赛中屡屡折桂夺魁、获奖无数。我以中考状元的优异成绩考上了重点高中，语文作文成绩是满分，爷爷甚是骄傲。可惜三年后的高考的失误没能让我考上自己的梦想——北京师范大学中文专业，心高气傲的我遭遇人生中里程碑式的打击。沉沦了一段时间之后，不服输的我包扎好伤口、擦干眼泪，继续砥砺前行。在大学里，我和文学狠狠地谈了一场恋爱，我的文学天赋和激情得到了彻底的释放和扩张。“十佳文学青年”、“优秀记者”、文学社社长，各级各类比赛更是所向披靡、一马平川......当我不可一世地给爷爷写了一份家书，汇报辉煌的时候，99岁高龄的爷爷如同往常一样平静，把我的来信用红水笔像改作文一样严格修改了一遍，挑出了一大串瑕疵，修改的批语和回信的字数数倍于我的原信。我顿时感到无地自容，我懂了，懂了。如今，我把自己和爷爷的所有来往家书精装编成厚厚9本，珍藏于心。

在我读研究生的第二年，爷爷去世，享年104岁。爷爷去世时身体里还残留着战争年代留下的弹片，那是在掩护大部队撤退的侧山顶激烈战斗中受的伤，高山下没有花环。

噩耗传来，难以承受之重。那一夜，我没有哭，因为我和爷爷之间，绝不只有眼泪。作为我至亲的爷爷，不仅是我的文学引路人，更是我的人生导师、高山仰止的终生榜样。那一夜，真的很寒冷，犹如孤独的小舟在黑暗中失去了前行的方向。往后每年之清明，我都给爷爷准时捎写去一首诗，寄托深深哀思之余，多么希望他老人家收到之后，可不可以仍像当年那样，带上老花镜，佝偻着熟悉的背影，仔细修改个中的不满意，最好还能写上满满的意味深长的漂亮评语，就用那支用了一辈子的红色水笔。

清明祭

一绵春雨，已说明来意，

许多故事，就为等清明。

哲人其萎，太增我哀思，

老兵不死，只是渐凋零。

研究生毕业后，我留校任教，三尺讲坛，一耕耘就是二十余载。德以成师，智以解惑，听岁月流年，敬业守职，没有一丝半缕怨言。从我眼鼻底下走出去的学生数以万计，听过我课的学生，我想诸位莘莘学子是不是都还能清晰地记得，牙老师的课，不论是哲学还是心理学，无论是写作课还是战略管理分析，总是萦绕着些许淡淡的诗的味道和情怀，以及洒脱。

儿子的到来让我的人生意义非凡，充满诗情画意，美不胜收。儿子的到来，让我终于懂得，所有的过往，原来都是为了铺垫他的大驾光临，应该没有比这一切更好的了，无与伦比！

还能说什么呢，真是的。

让我惊讶的是，彦彦，我的儿子，居然在比我更小的年龄对文学和书法产生了浓厚的兴趣和热忱，并展现出比我更优质的天赋。文学作品屡屡获好评，全国中小学生书法大赛二等奖......更难能可贵的是，当他做这些的时候，真的很开心。看着他，我仿佛看到了另一个自己——那个曾经的追风少年。

致彦儿

家里有个小少年，

名字就叫牙子彦。

每日刚醒惺忪眼，

房前屋后追童年。

想把家乡都走遍，

不一会儿怀里眠。

谢谢儿子，你让我再次看见过去久违了的美好！

好了，不能再往下继续写了，即使明天没有课。

前几天编辑部的汪老师交代要像其他各位作家一样写一份个人简介，我今天提笔的时候一不小心却写成了“个人传记”，真是抱歉。写完夜已深，无心睡眠。看着满天的星星，思绪万千。

爷爷曾说我就是他的过去，彦儿也曾调皮地问我：“爸爸，您是不是就是我的未来？”

也许吧。

不知何故，这几年生活过得总是比時间还要快一些，几度尝试暂停下，看看路边风景的美好，却大都身不由己，不了了之。

今夜，此时此刻，正是好时候。

原来，在这么静静地、细细地思忖之后，蓦然回首，终于发现，已迈过40岁的自己，脚下的路一直匆匆在走，而儿时的文学之梦却从未离开。

那就好。既然如此，往后余生，牙向阳先生就当一如既往，永远做一个追着风雨的文学少年吧！