父亲牵着我的手

钱永刚

“大手牵小手”已经成了遥远而甜蜜的回忆。如今父亲仍然在“牵”着我前行，不是月他的手，而是月他的行为，他的精神。

小时候，我敬佩父亲，因为父亲好像一棵大树，我是息在大树上的小鸟，有繁茂的枝叶遮挡，不必担心风雪骄阳;父亲又好像一座大山，我是依傍着大山的小草，有了大山的滋养，才能无忧无虑地生长。

那是1955年9月17日。父亲的大手牵着我的小手，和妈妈、妹妹一起登上了“克利夫兰总统号”邮轮。我那时才7岁，还不可能理解“回国”的意义。只知道父亲走到哪里，我就跟到哪里，父亲带我去的地方一定很好、很美。

归国的航程遥远、漫长，但我们并不寂寞。父亲与各种各样的人交谈，其中有男有女，有披着金发的外国人，也有满头青丝的华人。直到25年之后我才知道，他们当中有数学家许国志和他的夫人蔣丽金。许国志后来为我国开展系统科学的研究做出了巨大贡献，蒋丽金在感光化学领域取得了重要成果，他们成了一对夫妻院士。而父亲在船上和他们的邂逅和交谈，对他们回国后的科研方向起了至关重要的作用。可见，那时父亲就想到了如何发展中国的科学，也证明了他的眼光远大、宽广。

我那时对中国还不是很了解，加上刚从美国归来的我基本上只会讲英语，和同学老师交流很困难，更不要说听课学习了，因而很需要父亲的大手牵着我的小手走过这段艰难之路。可这时的父亲却非常忙，他正为组建中国科学院力学研究所奔波。在他的领导下，力学所发展之快超出很多人的预料。他还参加了《1956-1967年十二年科学技术发展规划》的制定。他给科学家们讲电子计算机，讲受控热核反应，这些在当时的中国还很少有人了解。

那时，他为了工作不仅经常废寝忘食，还要出差。到哪里去，去多长时间，不仅不告诉我，连妈妈也不知道，有时几个月都找不到人。回家时，又常常穿着厚厚的大皮袄、大皮靴，活像我在画册中看到的爱斯基摩人。那时，我只知道他是一个研究飞行器的科学家，具体在做什么，别说是我，就连妈妈也不清楚。那时保密制度非常严格，就连周恩来总理的夫人邓颖超有时也把我父亲和钱三强的工作弄混。父亲做解释，她哈哈大笑说：“都怪恩来，从来不告诉我你们具体是干什么的，我才会弄混……”

直到20年之后我才知道。父亲那时是为了研制导弹和卫星，而奔走于北国大漠、西域荒原。那时候和现在是天壤之别，国家的财力物力非常匮乏，就那么点钱，又要做那么大的事，许多试验就必做到一次成功，因而方方面面都要考虑得很周到、很细致。为什么后人这么敬重“两弹一星”的功臣？就是因为当时的环境和条件远远不能和现在比，完全是凭着他们的智慧、勇气和奉献“拼”出来的。

父亲的工作这样繁重、忙碌，自然也就无力关心我的学习和生活。也就是说，从那时起，父亲的大手很少再牵着我的小手漫步人生路，但他却用另一只无形的手继续引领着我，这就是他那潜移默化的影响。这种影响是多方面的。众所周知，父亲是一个多才多艺、眼界非常宽、看得非常远的人。他曾经多次提出，科技创新人才要具备两个能力：一是形象思维的能力，二是逻辑思维的能力，这两种能力都需要后天的培养、教育。他自己就是这么走过来的。父亲上中学时，爷爷让他学理科，但在寒暑假让他学画画、学乐器、学书法。因此，父亲青少年时期在形象思维方面所受到的训练，要远远大于其他人。当父亲把自己的这段家教故事告诉冯·卡门教授时，他赞叹地说：“你的爸爸了不起！”

除了形象思维，当然还有逻辑思维能力的培养，而能让这两种思维方式都得到训练的，是书。读书是我们家的“家风”，我从这个家庭里受到的最大影响是对书的热爱。父亲是一个非常爱读书的人，他读书的范围非常广，早在高中一年级，他就读了介绍相对论的书。在交通大学读书时，他读过俄国马克思主义早期传播者普列汉诺夫的《艺术论》。父亲和母亲很重视培养我的读书爱好。回国的时候，尽管行李很多，父母还是给我和妹妹带了不少精美的图书，尤其是科普读物。在父亲的影响下，在这种家风的熏陶下，我也养成了爱读书的习惯。现在只要有喜欢的书，不管有用没用，我都买回来读，毫无功利目的。这对我的成长起了很大的作用。

十年动乱时期，我正在上高中。那时的大学都“停课闹革命”了，哪里有大学可上？我不甘心荒废时光，正好部队到学校来征兵，我就参军去了。父亲对我的选择只说了句：“你如果真的想去，你就去吧！闯一闯，好好干！”

这时，我已经是一个能自己选择人生道路的青年了。相对而言，我已经长高了，父亲的身材不再显得那么伟岸了，可是在我的眼中，他却如风暴中的一座山，屹立不动，给亲人和朋友以力量和信心。从父亲的话里，我读到的是信任、鼓励、期望。在部队，我没有靠父亲的名望、地位和关系去谋点儿什么“特殊照顾”，但是他的话一直支撑着我度过那段在十年动乱的阴霾下并不平静的戎马生活。

等到1977年恢复高考时，我已经快30岁了。如果倒退10年，凭我平时的成绩，考上个名牌大学是不成问题的。但是10年了，我的外语都“还给”老师了，能不能考上真的没有把握。但我不甘心，仍然要试一试。我想到，父亲一生都在不断地学习，不断从新的知识里汲取营养。他非常欣赏清华大学的校训“自强不息，厚德载物”。我更要不服“老”，凭着在部队做技术工作，数理化还有些底子，再加上从小爱读书，有些“童子功”，总算考上了大学。尽管和父亲不能比，他进入上海交大的时候才18岁，他还是很为我高兴。

我从没有利用父亲的“荫庇”为自己谋过什么好处，他也不允许我这样做。他只是用他的话语和风范鞭策、鼓励我，为我树立人生的榜样，给我指点人生的方向。不过，也有一次，我非常意外地受到了他的“荫庇”。那是1986年，我“自费公派”，到美国加州理工学院攻读硕士学位。这一年，我38岁，而父亲在这个年纪已经是这所学校的教授兼喷气推进中心主任了。这所学校会不会收我这样的“大龄青年”呢？他们又会用什么样的题目来考我呢？当时心里真的没有把握。可是没有料到，他们根本就没有让我考试，就批准我入学了。据说30多年前，父亲从美国的监狱中出来，加州理工学院的校长安慰我父亲说“不要消沉，工作吧。不为政府，为孩子。孩子将来上加州理工学院免试。”1955年我们回国时，校长又对父亲说： “我说过的那句话还是算数的。”这很可能就是我免试的原因。从这件事上，也可以看出当时父亲在美国的影响有多深远，以及大多数美国知识分子都具有的善良和正直。

1982年，父亲退出了第一线，他年纪大了，他的腰有些弯了，手也不那么有力了，而我的手也不再是被父亲牵着的小手了。“大手牵小手”，已经成了遥远而甜蜜的回忆。但是我很快就感到父亲仍然在“牵”着我前行，不是用他的手，而是用他的行为、他的精神。父亲不但“退而不休”，而且他那科学家富于探索的热情更加高涨、更加炽烈，甚至焕发出了青春的活力。

他积极倡导信息技术的研究和应用，大大地推動了军队信息化建设。父亲能够取得成就的一个最重要的原因，是他善于用系统科学的理论观察和分析问题。的确，相比之下，父亲更关心系统科学的发展。他在这方面进行了深入思考，做了大量工作，他提出了“复杂巨系统”“开放复杂巨系统”等新概念、新理论。他还在通信、著文、谈话和与朋友交流时讨论这些问题，介绍他的想法。

父亲倡导的系统科学在航天领域和许多重大的国防科研项目中得到了广泛的运用，取得了丰硕的成果，在其他领域里也结出了硕果。比如，他认为从系统科学的角度来看，地理学要处理的是一个“开放的复杂巨系统”，这一学术思想在中国地理学界引起了很大反响。

随着时间的流淌，能研制出卫星、火箭的父亲也不可避免地年迈了，有时甚至不得不卧床了，尤其是他的听力衰减得非常厉害。以前，他是个“铁杆广播迷”，中央人民广播电台每天一早一晚的“科学知识”和“新闻联播”，是他必须要听的节目。为此，我们家吃饭的时间都要为广播节目让路。直到电视机已经普及到千家万户，许多家庭已经没有了收音机时，父亲仍然在收听广播。据说，喜欢听广播不爱看电视的人，大都是形象思维能力强的人。可是到了晚年，他已经听不见广播了，只好无奈地说：“咱们支个电视吧。”于是，我在他的房间里支起了一个电视。他问： “多少钱？”我没有告诉他，只说：“这是我孝敬您的。”

因为父亲是一个非常节俭的人，用公款买的东西，他要严格审查，看看是不是符合规定，如果不符合规定或是太贵，他就会拒绝使用。电视机是我“孝敬”他老人家的，又没有告诉他多少钱，他才会欣然接受。给父亲买台电视机，不仅是为了让他能够继续关注他所热爱的一切，也是想回报几十年来，他引领我走过人生之路的那份深深的、难以回报的恩情。

他晚年虽然卧床了，但他的头脑不仅没有“卧床”，而且更加关注那些影响国家前途的大事，尤其是中国的教育。他多次和我谈到这个话题。他认为中国的学校没有形成培养创造性人才的机制。他说过：“讲科技创新首先要进行形象思维，要善于联想，提出假设后再用严密的逻辑思维证明。要是连‘假设都没有，何来‘证明？”

我们现在的教育，从小学到中学，就是那么点语文、音乐再加一点课外活动。有时连课外活动都被繁重的功课占去了，形象思维的训练非常有限。父亲能有骄人的成就，和他从小受到的形象思维训练，以及以后受到的创造性思维训练有着密切的关系。为了给国家培养创造性人才，西安交通大学的“钱学森实验班”正在以父亲提出的“大成智慧教育”理念作指导，培养创新型人才。现在，我也会去那里帮帮忙，尽自己的义务。

2009年10月31日，父亲永远离开了我们。他再也不会牵着我的手走人生之路，再也不会用语言给我讲述人生的哲理。但我总感到，他过去是一棵大树、一座山，现在又如一颗恒星，有一种永存的无形的“引力”，这就是他的学识、他的风范、他的思想、他的精神。我会继续在他的“引力场”中前行。

（文章来源：《重读钱学森》）