摆渡人

燕茈

十二岁那年，他成了孤兒，被师父收留了。

师父是个“捡金人”，也称灵魂摆渡人。在他们那个地方，大家都相信人死后，“躺”着埋在土里，意味着人还“睡”着，并没有真的“死”，灵魂还没有到天上，无法投胎转世。所以必须要有二次葬，即是捡骨（也叫“捡金”），将骨头装进“金坛”（装骨头的坛）中，另选地方埋葬，将灵魂送到彼岸。

师父说，每一个灵魂经过时间的洗礼，都是纯洁无瑕的。师父每摆渡一个灵魂，就会在后山种一棵松柏，于是后山成了柏树林。

在他眼中，师父就是一个和死了很久的人打交道的人。第一次见师父时，他直哆嗦，甚至能从师父身上感受到寒气，任何风吹草动都让他疑神疑鬼。

感谢的是，师父收留了他，还要将手艺传给他。他很用心，师父说过的话他都牢牢记住。

同一年，他随着师父到水坑村给丁姓家族一个已经去世了五年的老人“捡金”。丁家是当地的大户人家，人丁兴旺。他虽瘦小，看起来依旧是个孩子，但是眼神已经没有了恐惧。少年明净的脸，让无儿无女的师父看到了希望。

走了一上午的路，很是疲惫。

厅里只有一张凳子，师父坐着，他站着。

丁家主人沏了一杯热茶，师父喝着，他口渴着。

师父主动续杯，递给他。没来得及接，主人笑说：“小孩子，不会口渴的。”便将杯子给推了回来。他抬头，望见了主人的鄙夷。他的眼神闪过一丝阴郁。

“心里头只有大人，没孩子。”他恨恨地想。

选好时辰，“五服”内的直系亲属都要到坟墓现场先烧香祭拜。他一眼就认出了师父经常说的彼岸花。这是开放在天国的花，花的形状像一只只举着在向天堂祈祷的手掌。

他没有给师父帮忙，反而摘了一把火红妖冶的花。扯下一瓣又一瓣，心里默念：

“有。”

“没有。”

“有。”

“没有。”

“有。”

“没有。”

……

最后一片花瓣落地时，心里念的是“没有”。他触电一般将花梗扔下，跑到师父身边和师父一起刨土。

开棺时，遗体已腐化干净。亲属们痛哭流涕，围成一圈。他帮着师父逐一将遗骨取出，再一节一节用麻布细心擦拭干净。最后按从脚到头的顺序安放到“金坛”中，取“坐”着的姿势，表示坛中人自然从容地坐着，面对人间和他的子孙，祭拜时就像与后人亲密无间地“见面”一样。

盖罐盖之前，他看了一眼最上头的颅骨，深陷下去的两个眼睛黑洞洞的，他不禁打了个寒战。最后和师父一起将“金坛”放进事先挖好的一个圆筒形井穴里，“井穴”上严盖一块圆形石板，再堆土成墓。接着丁家举行隆重的祭拜仪式，他退到树荫下，冷眼旁观。

二十年后，师父寿终正寝。弥留之际，对他说：“我这一生唯一的职责就是将人送到彼岸去，没有对不起任何人，不管是活着的还是死去的人。唯一觉得愧疚的是丁家这二十年未添一丁。我不停回想，那天明明就没有任何差池……”没有说完，师父含恨而终。

“师父我错了……”他泪眼婆娑，长跪不起。

那天，他悄悄地将丁家老人遗骨的膝盖骨调换了位置，所以“坛中人”不是坐着而是跪着的。当时他心里重复默念的是：“有大人没孩子。”

“跪金”是“捡金”大忌，先人不舒服，灵魂无处安放。而摆渡人的诅咒最是灵验。师父一再交代，捡金时要心无杂念。他都记得，却做不到。

他将师父安葬在柏树林，和千千万万纯洁的灵魂在一起。坟前长满了彼岸花，那一抹夺目的火红刺得他眼睛生疼。

某一天，丁家听说祖坟被挖了。去看时，发现泥土被翻新过，坟前还有焚过的香。

丁家次年添一女婴，族人喜;过一年再添一男婴，族人大喜。

“赏灯”时，丁家来了位陌生客人。他给小孩送了个“利是”后悄然而去。利是封后面写着：“童叟无欺”。

后来，再也没有人看见过他。

有人说他继承了师父的衣钵，依旧为亡人的灵魂做摆渡，终生未娶。

也有人说他去了一个没人认识他的地方，娶妻生子，过上了平静幸福的生活。