不能闭上的眼睛

摘 要：“不能闭上的眼睛”这个意象的生发，始于韩炳哲在《爱欲之死》中所描述的“闭上眼睛”这一动作。“闭上眼睛”因其所具有的否定性力量，在当今这个强调肯定性与积极性的“加速度社会”中成了一件困难的事。这就与麦克卢汉以及波兹曼等人的理论发生了不容忽视的密切联系。深入观察现代生活，我们会发现，不仅是“闭上眼”成为一件困难的事，经由视觉的“观看之道”，我们的身体也在“不能闭上之眼”的凝视下而无法停止运动。眼与身皆为“积极社会”所逮，然而功绩至上的主体往往自认为是自由的。什么是真正的自由？首先要闭上眼——闭上眼，以便看到更多。

关键词：视觉 娱乐 劳动 韩炳哲

心会说谎，头脑会愚弄我们，只有眼睛雪亮。用你的眼睛看，用你的耳朵听，用你的嘴巴尝，用你的鼻子闻，用你的皮肤去感觉，然后才用脑袋去想，这样才会洞察真相。

——乔治·R·R·马丁：《冰与火之歌》

维斯特洛大陆的战士们如若秉持着这样的信条来到现代社会，怕是在洞察真相之前，便会被各种涌动的信息流冲毁了神志，要么闭上眼睛逃回去，要么充满血丝沉下来。然而我们并非此一世界的天外来客，没有逃跑的选项可供选择。我们生于斯长于斯，一步步将世界改变，也一步步被世界裹挾着，去向不知何方的无名地。

一、信息·娱乐·视觉

马歇尔·麦克卢汉的那句“媒介即讯息”从20世纪中叶发声开始，至今绵延不绝。在麦克卢汉的预言里，电子媒介是人的中枢神经系统的延伸，电子时代的人是感知整合的人，是整体思维的人，是整体把握世界的人，是“信息采集人”，“只偏重视觉的、机械性的、专门化的谷登堡时代一去不复返了”。世界的发展确实验证了麦克卢汉的言说，而互联网技术的迅速发展使得电子媒介升格成为数字媒介，信息也有了一个更具可掌控意义的别称——数据。各种可穿戴式、交互式设备大大延伸了人体肉身所能触及的边界，然而那个预言中“感知整合的人”“整体思维的人”“整体把握世界的人”，却似乎迟迟没有出现。或者说，采集各种整体性信息的东西出现了，但那却并不可以定义为“人”，它的名字确切来说叫作“数据库”。这个像仓库一样的名词听起来并不具备施行“采集”这一动作的能力，然而它本身确乎同时履行着名词与动词的职能：“数据库是数据管理的新方法和技术，它能更合适地组织数据、更方便地维护数据、更严密地控制数据和更有效地利用数据。”再加上“云计算”的加持，数据库便形成了一个“存储—管理—搜集”的循环系统。那么人呢？我们不禁要发问。事实是，人将信息的采集交给“大数据”，自身则在媒介的感官延伸中沉醉，娱乐至死。

在20世纪，人们为电视屏幕所吸引。电视屏幕上一直有新的东西可看，人们的眼睛没有休息的时间。“今天，娱乐晋升为一种新的范式，或者说一种新的存在程式。”电视屏幕逐渐变得宽敞、纤薄、清晰，然而它却再也不能像从前那样留住人们的视线。它或许不能理解昔日的“忠实观众”为何会被更小的屏幕“摄去了魂魄”，答案在于那个小屏幕背后涌动着信息与数据的浩瀚海洋。更多的信息与数据意味着更多的选择，电视时代固定的节目与有限的选择尚能制造出难以计数的“沙发土豆”，更何况可以自由自在选择的、随时随地播放的、更具私人性与灵活性的智能时代。

灵活性的另一个名字叫“碎片化”。小屏幕吸引人们碎片化的注意力，各种碎片化的选择汇成了大数据，大数据继续在碎片时间里推送碎片信息，于是时间被分割为这样那样的碎片，人们再也没有完整的时间，人的生命在碎片与碎片的接力中悄然度过。麦克卢汉所期待的“整体性的人”被“碎片化的人”取代了。“感知整合”也着实是整合了，不过不是在加法意义上，而是减法意义上——人们的感官逐渐“整合”到了视觉上。“只偏重视觉的、机械性的、专门化的谷登堡时代一去不复返了”吗？在笔者看来，至少视觉在今天仍然享有天然的特权。当今整个社会的基础设施都是建立在“视觉完备”这一前提之上的，这是人们无意识的、自发的思维惯性。我们不得不承认，城市建设总是健全的人们为健全的人们而设计的。尽管听觉在今天依然拥有自己的媒介，然而不客气地说，至少在“享乐社会”，听觉只是视觉的背景音。失去听觉，只是失去声音；而失去视觉，则失去生活，或者说大部分生活的便利。

二、观看·展示·身体

“观看先于语言，观看确立了我们在周围世界的位置”，而从某种意义上来说，观看在今天似乎已经取代了语言。观看成了交流的全部，它是交流的目的，也是交流的手段。“交流”在某种程度上也发生了意义的滑动——交流似乎不需要实在的对象，它完成了某种自给自足式的闭环。“他人的视线与我们的相结合，使我们确信自己置身于这可观看的世界之中”，而当“他者消失”，与我们目光交汇的又是什么？如上所述，虚拟时代碎片化的人们困于自己的碎片链中，根本无暇理会“他者”的存在。即便在真实世界中不小心与他人目光交接，人们也只是急速地闪躲回避，匆忙掉转头，扎进虚拟世界中安抚“相遇”所带来的惊恐——在当下这个时代，“照片比人更生动”。代替从异质性的他者那里寻找自身存在的证据，现代人从观看图像中确证自身的存在。当图像也被驯化，观看就也变成了一种消费行为。人们持续不断地观看着由“大数据”推送给自己的可能感兴趣的内容，在同质化的“地狱”中不断复制再复制。

在观看这样高度同质化信息的同时，人们也在不知不觉中想象着高度同质化的自我，甚至是自我的肉体。同质化的一个表征是健美的身材成为普遍追求的有价值的东西，以及健身作为健康生活的标志成为全球性的潮流。除了健身房数量的激增，更值得注意的是健身类APP的爆发性增长。相较于健身房所构建的审美与凝视集中的公共空间来说，健身APP展现了对“恐惧现实”的现代人的温柔，它更大程度地保证了健身的私人性，同时也降低了健身的门槛与成本。然而，这无疑也助推了社会原子化的进程。“健身显然与健康相关，但健身首先意味着一种身体管理”，直白地说，健身就是“人以管理物的方式管理自身”。说到底，健身也是一种数据管理，如体重、腰围、臀围、体脂率、热量的摄入与消耗等，数字和数据充斥于健身话语中。在数字时代，身体的日益影像化催生了健身产业的发展，而人们通过健身所要塑造的身体必须是“臻于完美且可被展示的”，否则健身的意义就丧失了一半。由“观看”到“展示”，看似进行了角色转换，有了一种从被动变为主动的意味，“我”成了“我自己”的主人，为自我身体的健康负责；然而在健身时代，我们看到的是身体和劳动的割裂，本体和影像的割裂——“身体成为外在于自我的一部分，是审美和凝视的对象”。健身APP则通过将身体回收到私人领域，“进一步取消了身体在公共空间的肉体存在”。

当“他者消失”，与我们的目光交汇的又是什么？答案在此或许是，当外在的他者消失时，我们将自我进行分割，将自我他者化；我们凝视我们自己。而在“无法再分割”（individual）的意义上，数字时代的“个体”显然已经不包括自己的“体”了。“个体”这一称谓也变得不够准确，不如借用韩炳哲的说法，称其为“徒劳的生命”。

三、功绩·消费·自由

在前面两个部分中，我们讨论了当代社会的两大消费行为：娱乐与健身。健身是否也属于一种娱乐？持否定意见者或许会说，健身根本就是“受难”，何乐可娱？然而根据韩炳哲的观念，“娱乐的纯粹无意义性与耶稣受难的纯粹无意义性是相似的”，所以就“无意义”这个最终结果而言，“受难”的健身亦是一种娱乐。而从“游戏”与“劳动”这对本是相互排斥的概念来说，并非通过劳动制造出来的肌肉也并未应用于劳动中，健身应与娱乐一同归入“游戏”的范畴中，尽管身体在这两种游戏中呈现出截然相反的状态。但是，韩炳哲又说，“功绩社会一直都是受难社会”。在现如今的功绩社会中，绩效原则统御了所有生活领域，包括游戏。于是游戏也成了一种劳动，游戏要服从于生产，生产也因此被游戏化。因而不论是娱乐还是健身，它们作为一种名义上的游戏，通过“消费”这一支付行为，被纳入“劳动”的范畴中去，为功绩社会提供了效益。当然，货币资本的回收只是“游戏”被转化为“劳动”的一个表层现象，从深层次来说，这涉及韩炳哲的又一个概念——“精神政治学”。

“功绩至上的主体自认为是自由的，实际上却是一个奴仆，是没有主人强迫却自愿被剥削的绝对奴仆。”没错，精神政治学的一个关键词便是“自由”。处在娱乐与健身状态中的人，自认为逃离了被统治、被压迫、被剥削的日常社会生活。在他们“游戏”的片刻，自我是自我时间与自我身体的绝对掌控者，他们随心所欲地观看与展示，随心所欲地挥霍与受难，他们坚信此刻自己是真正意义上的享有自由的人。然而“自由”作为一个人造的虚构概念，“仅仅存在于臆测之中，事实上人们是在剥削自己”。自由地挥霍时间，实质上是在通过“狂看”无须动脑筋的高度同质化的内容，对自己精神上可能的异质性进行自我阉割；自由地锻炼身体，实质上是经由自觉地担负起个人身体管理的责任，使之符合功绩社会的预期，提升了可被剥削的价值量。精壮的、健康的身体与无知的、轻松的大脑，这样的组合对于功绩社会来说，形同一台可自我修复的高质量生产工具，也意味着更大的效益。或许以上所谓“深层”的剖析不过是体现了另一种“精神政治学”罢了。如果“快乐”是“自由”的近义词，如果人们在娱乐或健身时感到发自肺腑的愉悦，那么，人们是不是真的自由或许就不那么重要了。但我的“精神政治学”还是让我禁不住想要多说一句：贵族不需要娱乐，贵族也不需要自由。

如果非要谈自由，那么对于我们来说，“闭上眼”的自由才是真的自由：

闭上眼睛这个动作是否定性的，是不被今天的加速度社会的肯定性和积极性所容忍的。（韩炳哲：《爱欲之死》）

参考文献：

[1] 韩炳哲.娱乐何为[M].关玉红译.北京：中信出版社，2019.

[2] 韩炳哲.精神政治学[M].关玉红译.北京：中信出版社，2019.

[3] 韩炳哲.在群中：数字媒体时代的大众心理学[M].程巍译.北京：中信出版社，2019.

[4] 韩炳哲.他者的消失[M].吴琼译.北京：中信出版社，2019.

[5] 韩炳哲.倦怠社会[M].王一力译.北京：中信出版社，2019.

[6] 韩炳哲.爱欲之死[M].宋娀译.北京：中信出版社，2019.

[7] 马歇尔·麦克卢汉.理解媒介：论人的延伸[M].何道宽译.南京：译林出版社，2011.

[8] 尼尔·波兹曼.娱乐至死[M].章艳译.北京：中信出版社，2015.

[9] 约翰·伯格.观看之道[M].戴行钺译.桂林：广西师范大学出版社，2015.

[10] 尤瓦爾·赫拉利.未来简史：从智人到智神[M].林俊宏译.北京：中信出版社，2017.

[11] 李音.文学与现实、乌托邦、异托邦[N].文艺报，2018-11-23（005）.

[12] 董牧孜.现代人为什么愿意去健身房“受罪”？[EB/ OL].微信公众号：新京报书评周刊，2020-1-2.

[13] 董牧孜.从“廉价体育”到“健身APP”：大众健身变迁史[EB/OL].微信公众号：新京报书评周刊，2020-1-2.

作 者： 袁月，海南大学人文传播学院在读硕士研究生，研究方向：中国现当代文学。

编 辑： 赵斌 E-mail：mzxszb@126.com