莫妮卡不爱坐摩托

叉叉

长沙午夜一点的马路上，我从刚停稳的摩托车后座上跳下，顶着被风吹成的爆炸头，忍住一阵阵的战栗对他说：“天啦，摩托车太可怕了，我再也不要坐摩托车了！”

他十分骄傲，语气又充满不屑：“哈哈哈，你真菜——”

“你是‘狗。”我一拳打中他的背。

“你是‘猪。”他得意扬扬，对我比了一个QQ自带表情里才会出现的鄙视手势。

“那个……”摩托车师傅目睹了一切，“谁付一下钱？”

即便是我最爱的夏天，也有让人很是厌烦的事情——停电。小区里熙熙攘攘的人群，闷热的空气，不断上升的怒火，逐渐融化的冰激凌……眼看我即将爆发，他发来邀请：“兄弟，我一直有个梦想。”

“……这位选手，你说说看。”

“那就是和好朋友一起打游戏！”他开始大力摇晃我的肩膀，“走吧，走吧，走吧，我们去开黑（组队打游戏）吧！”

于是才有了刚刚那一幕——离开小区后，我收到了他的组队邀请。

我的朋友们一直觉得，他应该在《欢乐喜剧人》中有一席之地，因为他真的很无厘头。

还记得有一段时间，我的情绪非常差，他的状态也不好。那段时间我们都经济窘迫，然而在路过一个KTV（歌厅）时，我们却一致决定去唱歌。

包厢里就我们俩，他很贴心地点了对唱歌曲。

他：“你快唱啊！这首是两个人一起唱的！”

“……好的，一首《我的好兄弟》带给大家。”

那天我们两个人很疯，把新歌老歌都唱了个遍，我一个劲地吼平常只听不唱的说唱歌曲，看他的表情，一定是想把冠军的奖杯递给真正有实力的人（我）。

最后我累到瘫在沙发上，他以一首老掉牙的失恋歌曲收尾，我们的心情都渐渐平复下来，完全看不出前一天还冲着对方大吼大叫地流过眼泪。

可能是2020年有些特殊，所以才会将2019年年底的情绪风波也延续了下来。在今年的上半年，我们有过许多这样情绪崩盘的时刻，常常严重到认不出彼此的模样，不知自己怎么变成了这个样子。

好多次，我一个人站在阳台上，想着自由的风是否能够给人带来真正的快乐，想着人生、未来、所有没有实现的破碎的梦想……一切让我痛苦的事情，都在那一刻更加痛苦。思考并不能减轻负担，只是在我耳边反反复复地蛊惑我，正如刘慈欣写的《滑膛》里，有个角色说过的那句话一样：“人生于我，一场豪赌而已。”

在三亚旅行的一个夜晚，我再次被那种情绪包围，孤独深入骨髓。在那个阳台上，我能看到高高的椰树、寂静的泳池和让人沉闷到喘不过气的夜幕。我站得高，却看不到海，只是感觉到即将失控的恐惧在蔓延。

那个时刻，常常会觉得人是孤独的，家人、伴侣、朋友，都无法成为同伴。人虽然向往温暖，却又时常能清醒地感受到彻骨的凉意。

很难，很难让那个自己，从阳台走出来。

但在那个阳台上，我有时会在恍惚之中，听到厨房传来他的歌声——他好傻，一边洗碗一边哼哼哧哧唱着不成调的说唱，可是那首歌我很喜欢，我一定会和他一起唱。

于是我加入了他的歌声，节奏、鼓点和力量将我唤回了现实之中，我们一起唱：“反正什么都带不走，那就跟着那湘江水哗啦啦流。”

情绪在歌词的缝隙中溜走，当回头看到自己原来有一个同伴时，我虽没有治好自己，但拥有了一些切实的力气。

人生有时候就是很离奇，对不对？我问他。

因为每每走入绝境，觉得自己的人生离崩盘只差轻轻一碰，我却总能在苦中作乐里寻到力量。

他点头，然后我们一同走到阳光下。

我一直觉得他是个很奇怪的人：他和我一樣喜欢看恐怖片，但是他又害怕，总是会被最基础的音效吓到，我只好帮他盯着鬼怪是否已经离开画面;我们都喜欢《火影忍者》，半夜想起经典情节，会一直聊剧情聊到天亮;我们喜欢一样的说唱歌曲，他唱上半句，我就能接下半句;

但是在游戏里我们又只能各走一路，因为我们实在是不太默契，永远打不好配合;我推荐他最近喜欢的音乐，跟着耳机里唱：“莫妮卡不爱坐摩托……”他却选择看我不感兴趣的电影，甚至都不听我写的歌。

不过好在，许多事情可以不再一个人去做。

我说，我还有十节剑道课一直没有去，下次陪我;不太敢一个人去和商家协商赔偿，虽然你晕车，但也得答应我哦;

一直想和朋友在圣诞节时一起看《真爱至上》，骤然降温的那个晚上，你说等等我，马上回来了。

那个冬夜一直飘着雨，我搓着冰凉的手，站在商场门口等他在邻城的聚餐结束，赶来和我一起过圣诞。冬夜的风好刺人，但是暖意突然从四面八方涌来。

手机在此刻突然震动，是他回了我的消息。

我：“我觉得，我们不仅应该是对方爱的人，还应该是彼此最好的朋友。”

“我也觉得。”他回道。