读齐白石画作辑录

韩羽

“半”字 大有文章

你看，“一城山色半城湖”，“半”字在这儿忽然大了起来;“半亩方塘一鉴开”，“半”字在这儿又忽然小了起来。

你再看，“云髻半偏新睡觉”，云髻仅只“半”偏，竟将那娇柔慵懒睡眼惺忪的样儿活现了出来。

“犹抱琵琶半遮面”，遮住了这儿，露出了那儿，依违之间，羞涩之状，逗人想象，足够咀嚼半天的了。

元代散曲家，一眼瞅中了这个“半”字，作为曲牌，名“一半儿”。关汉卿对“一半儿”就颇感兴趣，且读其曲：“多情多绪小冤家，迤逗得人来憔悴煞，说来的话先瞒过咱。怎知他，一半儿真实一半儿假。”一个“半”字，竟将那痴情人的痴劲儿忽敛忽纵摇曳生姿起来。

王维诗“山色有无中”，字里行间不见“半”字，实是仍在“半”上做文章。又“有”又“无”，不亦各占一半乎！于是山色空濛也，天地浩渺也，兴人感慨也。

白石老人也曾就“半”字作画，《稻束小鸡》一画中就有个半拉身子的小鸡。且莫小瞧这小鸡，虽然画上已有了八九只小鸡，唯它才是这画的“画眼”（诗有“诗眼”，画也当有“画眼”）。因为恰是它的那半拉身子（另半拉身子被稻束遮住了）给了人们暗示——稻束后面可能还有小鸡。不仅使人们看到了稻束的前面;又使人们想到了稻束的后面。使画面的有限空间，扩展成了画面的无限空间。

俗得那么雅

稻束小鸡

齐白石画《谷穗螳螂》，题跋曰：“借山吟馆主者齐白石居百梅祠屋时，墙角种粟，当作花看。”耐人寻味之“味”，不离文字，不在文字。文人雅士，有爱梅者，有爱莲者，有爱菊者，有爱兰者，似未闻有以谷“当作花看”者，即种谷之农民虽爱谷亦未闻有以“当作花看”者。

由此，使我想起多年前写的一篇小文：

“墙角處，枝叶掩映中一绿油油肥硕大葫芦，我们几个老头儿闲扯起来。有的说：‘这多像铁拐李背着的盛仙丹的葫芦。有的说：‘《水浒传》里林冲的花枪挑着的酒葫芦就是这个样儿。有的说：‘这是齐白石的画儿上的。有的说：‘从书本上看到的，一个和尚说：葫芦腹中空空，不像人满肚子杂念，浮在水上，漂漂荡荡，无拘无束，拶着便动，捺着便转，真得大自在也。过了两天，再去一看，葫芦没了。问种葫芦的老汉，他说：‘炒菜吃了。”

我们几个老头儿谈说葫芦，说句土话，叫闲扯淡。说句文词，叫欣赏，甚且有了点儿“审美”味儿了。只那种葫芦老汉眼中，葫芦就是葫芦，是吃物，炒菜吃了。

白石老人将谷“当作花看”，就关乎我们惯常说的“审美”了，本不是花，而“当作花看”，当必尤其有趣，趣生何处？老人没有细说，不好妄自揣摸。既然我们几个老头儿的闲扯淡也有“审美”味儿，那就再说说我们。

第一个老头儿，一瞅见葫芦，立即想起了记忆中的仙人铁拐李背着的盛仙丹的葫芦，于是葫芦上有了铁拐李的影儿，想当然地这葫芦似乎也就有了点儿“仙气”了。

第二个老头儿，没听说过铁拐李，却读过《水浒传》，知道火烧草料场。一瞅见这葫芦，立即想起了林冲买酒用的那葫芦，于是这葫芦上就有了林冲的影儿。尽人皆知林冲是水浒英雄，想当然地这葫芦也就有了点儿“豪气”了。

第三个老头儿，喜欢看画儿，知道齐白石画过葫芦。可惜的是他没学过绘画技法，不懂笔墨之趣，只能说出一句“这是齐白石的画儿上的”。

第四个老头儿提到的和尚，一眼瞅见了葫芦，那葫芦的“腹中空空”的卯眼，恰好适合了他的人生哲理的榫头，“真得大自在也”，想当然地这葫芦也就有了点儿“逸气”了。

这就是审美，这就是因人不同而“审”出的不同的“美”。

“美”是客观存在，抑或主观感知？苏轼有诗：“若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？若言声在指头上，何不于君指上听？”借桑说槐，似无不可。

审美之极致，就是古人说的“神与物游”“物我两忘”。白石老人的以谷“当作花看”，就是审美之极致。描述审美之极致者，辛稼轩有词曰：“我见青山多妩媚，料青山，见我应如是。”

本色示人

谷穗螳螂

读刘二刚先生《本色》一文，见有如下几句话：

“他卖画明码告示，‘卖画不论交情，君子有耻，请照润格出钱，直来直去。最耿直的是他还把‘告示贴在大门上，‘画不卖与官家，窃恐不祥。从来官不入民家，官入民家，主人不利。”二刚谓此为农民本色，说得好。

又“文化大革命”期间批判他，画他的漫画裤腰上总是挂着一大串钥匙。”知乎知乎，这恰恰证明了老人一身清白，无把柄可抓，只好冲向他裤腰上挂的钥匙去了。

偶尔忆及两件小事。

黄苗子先生指着墙上挂着的白石老人画的《虾》笑对我说：“这是白捡来的。有一次去齐老家里，正要进门，邮递员骑自行车送信来了，我顺便接了信捎给老人。想是‘乡音无伴苦思归了，见是湖南老家的来信，欣喜得不知所以，顺手把刚画好了的《虾》递了过来：‘送给你。从天上掉下来了个馅饼。”人言白石老人吝啬小气，未必然也。

钟灵兄对我说，他是齐白石的最后一个弟子。

我问：磕头了么？

他说：磕了。

我问：给了你张画儿？

他说：只给了我一本画册。

我说：你若是带去一封湖南家信就好了。