《山居七年》

张二冬 著

中信出版集团

2020.4

58.00元

张二冬

诗人、画家。毕业于西安美术学院油画系，现居西安终南山。一个有着理想情结的悲观主义者。著有《借山而居》《鹅鹅鹅》等散文集。

本书作者以诗意的语言捕捉日常事物的闪光时刻，分享一蔬一果、鱼虫鸟兽倾吐的自然秘语，也记录下山居生活的惬意与无奈，以及写诗、作画、会友时的洞察和思考。

真的很想一生，都如出水莲花这般清

八月初回了老家一趟，回来有点悲观。大概是因为看到以前一起玩过的几个朋友现在的生存状态。倒不是说不好，反而每个人看起来都很满足，在那个吃喝住行、购物娱乐等五脏俱全的小县城，各有各的位置，衣食无忧，过得都还不错。但就是这种“人到中年”“安居乐业”的气场，让我觉得堵得慌。

在他们身上，感觉每个人都有一个一眼就能够看到头的人生。稳定的工作，基本会持续到退休；生了二胎，就等着看她上完小学上初中；年龄越来越大，日常生活的轨迹却不会在年复一年的时光里有任何变化。没有人会在意这样一直重复下去，很快就会耗尽一生，他们对未知，对更加广袤、深层的世界没有丝毫兴趣，只求在现有的环境里，平平淡淡，循规蹈矩。

倒不是说平淡不好，我也向往那种被消费、娱乐、家庭、工作充实着的平淡、小欢喜，那也未尝不是一个人最好的幸福结局。毕竟婚姻、家庭、工作这种传统生活，是为人类繁衍、可持续的生存而设定的规则，可以说是正道，只是当真要我直面这种结局，又实在不甘。我总觉得，人一生的结局不该只限于这种平淡，除了平庸的平淡，还有超凡脱尘的平淡，那完全是两个不同广度的空间。

我发现身边的人，不管做什么的，处于什么阶级，收入多少，似乎每个人都不够踏实，他们居安忧危，一直忙碌着，总想着挣更多的钱才能有更大的安全感，且越是有钱，越缺乏安全感。似乎人生就是永远忙碌，麦收之后还没歇一会儿，就必须开始操心明年收成、准备明年种子的操劳感。对，操劳感，始终无法到达山顶，可以坐下来心无旁骛地享受风景的操劳感。

我太厌恶那种生活在当下，却总是为未来安全感忧虑的感受了。我最不爱听的就是有人说：不要孩子，你老了没人照顾怎么办？不买房，以后房价涨更高买不起了怎么办？不存钱，你生病了或者家里人出个什么事突然需要一大笔钱怎么办？

不怎么办，很简单，我就想过一天算一天，只考虑今年，顶多明年，不想被任何超出明年以外的、有關未来的忧虑所填满。

我还发现，每个人都多多少少有一个致命的软肋，被不同人或者事物给卡住的。有人因为生活——工作、生意，有人因为感情——父母、孩子，总有一个东西，能拿住任何人。没有一个人会说，不论拿掉他的什么，他都不会感到恐慌。就像我爸，我哥生病，吓得面如死灰；工作受影响，吓得面如死灰，一旦自己最在乎的人和事出了变故，整个人就会像被掐住了咽喉、被尖刀抵住胸口一般恐慌，那都是超出他本人生命安危之外的伤害。这太让人不痛快了。

所以当我看到身边那些人的人生，我就越来越不愿意陷入这种境地，不想去工作，受制于人；不想结婚，徒增很多被动的忧虑、责任；不想要孩子，怕他以后不能圆满此生；不想考虑太多衣食住行长久的稳定，顺其自然；不想考虑未来，现在就很好。

我很欣赏有些人成年以后依然可以沉迷于游戏，如果可以完全生活在随心所欲的虚拟世界里，也算是修成正果了。我觉得一个人，之所以能跳出世俗，拥有此生的自由，除了艺术、哲学上的追求，必须具备的能力，就是善于逃避。和夫妻吵架选择沉默差不多，善于逃避是一个成年人面对现实压力，所表现出来的最大的善意。因为世俗从来就是二选一，要不逃避，压根儿就不踏进那个被人和人裹挟着的浑浊里，要不你就在泥潭里，用一生的时间去过三关（家庭、工作、孩子），度此生，终其一生，不得清明。

越来越发现，我还是比较向往像个禅僧一样，无牵无挂，无畏无执，没有任何感情、名利、物欲能拿得住，不带任何责任、畏惧、忧虑、执念地活着。我只想在广袤璀璨的星河里享受着生的鲜活，独自飞，游走。

真的很想一生都如出水莲花这般清，虽然现在做不到，但就目前来看，那种状态至少会一直纠正着、指引着这一生。

起码有此夙愿。