李爱玲：肌肤之下，暖阳犹存

格布

选自《肌肤之下，暖阳犹存》

李爱玲（Elizabeth Gabrielle Lee）是一位与英国和新加坡两国都有关系的艺术家。她在新加坡成长，在伦敦学习艺术并开始从事商业摄影。两座城市，间隔着近乎整个亚欧大陆。

在李爱玲或者许多新加坡人的个人经验中，伦敦作为英国的文化、权力中心，是西方文化的一个象征性符号。而作为过去英国殖民地的一部分，在全球化和文化多元语境下继续以西方文化为主流的新加坡，其身份象征也许仅仅体现在地理或种族层面，就像李爱玲在摄影作品Were You a Flower to Tuck Away？（《汝为藏花？》——编者译）中的艺术家自述所言：“除了在家里吃中国菜，我童年的其余时间都在消费西方。”

这种经验导致一种文化和身份的断裂感，也是李爱玲在商业摄影之外开始进行个人项目创作的动因，也促使她更加倾向于探讨历史、记忆、身份问题，并试图撼动西方话语权力建构和知识生产体系对大众所产生的影响。在2017年的攝影作品XING 中，她试图打破西方文化在凝视和言说亚洲女性时所构建的刻板印象或符号。“XING”来自汉语拼音，可以理解为“性”——性别，或者“醒”——觉醒等含义。这个项目的主题是探讨亚洲女性的形象如何被转化为异国情调的象征或情色意淫的对象。开始于2018年并持续至今的Weve Gotthe Sun Under Our Skin （《肌肤之下，暖阳犹存》——编者译）则更像一次对殖民文学的回应，由李爱玲在伦敦拍摄的系列照片以及她在伦敦搜集的“殖民文学”文本构成。

选自《肌肤之下，暖阳犹存》

李爱玲本身有写作的背景，她的影像有着诗性的洞察力和直接的穿透力。在文字上，她也常常使用深远的隐喻，让一个摄影项目诗意盎然。比如其他项目中所使用的“XING”或者“花朵”，此处的“太阳”和“皮肤”。而在《肌肤之下，暖阳犹存》的艺术家自述中，她写道：“（照片中）重建的场景试图解开浪漫主义幻想，以回应对曾经的马来亚（Malaya，英属殖民地之一，包含海峡殖民地、马来联邦及五个马来属邦。由于历史因素，人们总是称呼现今马来西亚半岛为‘马来亚或者‘西马。根据马来西亚华语规范理事会颁布的译名标准，‘马来西亚半岛为规范表述——编者注）的同质描述，颠覆回荡在这些文学作品中的东方主义凝视。殖民文学的力量在这个项目中被进行了阐释，以免它成为帝国主义束缚的血管。《肌肤之下，暖阳犹存》旨在破坏以西方知识生产体系来传播和积累文化的缓慢暴力。”

这个项目创作之初，李爱玲在英国的图书馆收集了大量19世纪末到20世纪中叶（英国殖民马来西亚半岛期间）由英国人撰写的民族志、游记、半虚构小说，并对它们进行了类似后殖民主义理论家、批评家萨义德所提出的“对位阅读”式的分析，即对殖民文学作品中的文化与权力展开一种“回应式”阅读，深入挖掘其意识形态潜文本，并进行“逆向创作”。李爱玲的“逆向创作”，是拍摄照片。

这些搜集而来的文字片段决定了照片的内容和风格。比如一段摘自《热带情绪》（TropicTemper ）的文本：“关于它绿黄相间的外皮，尤其是黏糊糊的灰褐色如鱼子酱般的种子，以及它裂开的心脏上苍白的丝状纤维，让我想呕吐。”与之对应的是西瓜内部的特写，果肉、糖分与液体的黏稠质感，密布的种子。

或者一段摘自《英属马来亚》的文字写道：“但水总是绿色的、清澈的，并打着漩涡;它看上去很深，岛屿上的叶片重现于它的表面，在深绿色的倒影中。”与之对应的画面是深绿色水面与树叶、植物交织映衬。

殖民文学是指一种对殖民地或被殖民者的差异、色情或原始的言说，在回应这种想象时，李爱玲的影像也是“色情”或“原始”的。照片中，柔和的光影是热带地区的暧昧气息;温暖的色调则令人想起热带地区的湿热环境;轻轻附着在女体之上的半透明绸缎，则完成了殖民文学中对东南亚女体的想象图景。反讽的是，这些照片都是在英国拍摄的。这种反讽也是对殖民文学所形成的知识生产体系的有力解构。

选自XING

对话李爱玲

首先，请谈谈你从事摄影的历程。

李爱玲：我在父亲身边长大，他常常为家庭拍摄照片。他是一位摄影爱好者，并重度痴迷于各种各样的相机。还是孩子的时候，我看着他尝试拍摄人物、静物和风景——如同某种玩耍。这对我产生了影响，但我花了近20年时间才意识到他带给我什么，以及我潜意识里继承了什么。

在尝试商业摄影之后，我终于回到了他的老照片，一切都有意义。我开始搜寻这个家庭的影像档案，这让我开始探索关于身份、后裔和归属的主题。最开始的时候，摄影是一种剖析自我身份的手段，是我用来表达那些难以解释的想法的工具。现在，我和相机的关系已经演变成一些不太明确的、模糊的东西。我想，我现在把摄影作为批判权力结构的另一种方式，无论我们是否意识得到，权力结构都会束缚我们。

选自XING

选自XING

你的作品主题涉及文学、社会学、人类学，你在视觉艺术与这些学科之间发现怎样的互通性或可能性？

李爱玲：我转向视觉艺术之外的领域是为了赋予画面更多的意义。某种程度上，它依赖于多种多样的因素，就像丢失的拼图碎片。从个人到政治的研究性绘画是我的影像实践，我将之视作解决工作中疑问的基本方法。贯穿这些学科的主线是内在的，思潮之间的相互流动是不可避免的。

请谈谈“XING”这个项目，它已发展为亚洲女性艺术家的线上社区，有着怎样的功能？

李爱玲：我于两年前开始进行这项调研，并于2017年出版第一本摄影集，其中收集了一份国际摄影师的名册。我被那些与“XING”有着相似观点的艺术家所吸引，也被那些表现出的东西比他们自己所意识到的还要庞大的新兴摄影师所吸引。从那时起，“XING”开始成长——用Instagram实现图像存档，创建创意与项目的共享空间、“XING”现场，等等。目前，“XING”正逐步发展成一个更加一体化和流动性更强的实体，专注于东亚和东南亚女性的（离线/在线的）社区。它的运行方式没有固定形式或方法，我希望在未来保持这种有机、灵活的方式。

在你看来，讨论亚洲女性的艺术作品中，最常见的议题是什么？

李愛玲：世界上很多地区仍然以西方文化为主流，诸如这样的“他者”的支配和沉默，导致了“XING”这个项目直接指向亚洲身份，尤其是亚洲年轻女性的身份。“XING”的主要目标之一是探索欧洲中心主义思维的替代叙事，并提供一个平台，在探索亚洲身份的过程中让西方与他们所不熟知的亚洲文化接触。在探索亚洲身份的过程中，我能更好地发出声音。

其主题之一是性，在探索亚洲女性的身份时，这是最重要的一个问题。性、性征及亚洲女性之间的关联几乎是不可分割的，西方对亚洲女性形象有相当多的恋物癖和物化。然而，这并不是说他们认为亚洲女性有魅力是错误的，而是让他们更多地了解真正的亚洲女性。

你如何认识和定义自己的亚洲身份？是你的身份让你关注“欧洲中心主义”之外的叙事吗？

李爱玲：作为一个成长于以西方文化为主流的亚洲社会群体的人，拒绝根植于自己的传统并向西看齐是我们这一代人的第二天性。

这让我想起罗纳托·罗萨尔多（Renato Rosaldo）曾说过的“对自己积极破坏掉的事物感到哀悼”。我倾向于使用视觉信号反映对一些难以解释的事物的哀悼。再加上对想象中的文化遗产的怀旧，我期待在我的图像和文字中创造出相似的氛围。致力于诸如归属感和失落感这样的以人为中心的主题时，这样的作品会处于一种跨文化、跨国界交流的位置。对于来自边缘的艺术家，特别是来自非西方话语体系的艺术家来说，这些主题促进了与中心的联系。我想借用希区柯克《迷魂记》中的一句话，我认为这句话作为“他者”能够概括我的想法：“如同你在一个圆的外缘，而不是在中心，如同世界的中心总是在附近，但你却像一只在转弯记录上飞行的苍蝇一样，在它的外围摇摆，即使道路是笔直的。”

选自XING

选自XING

《肌肤之下，暖阳犹存》结合了档案材料和摄影，请谈谈你搜集这些档案材料的过程，这期间有什么有趣的事吗？

李爱玲：我首先查阅了英国的图书馆目录，特别是19世纪末到20世纪中叶的文献。大多数关于这一时期“英属马来亚”的书籍被编入了百科全书的民族志、游记或者半虚构小说。写作者们都是白人，他们中的大多数人都为英国皇室工作或与之有关。

浸入官方文本和图像，而不是诸如口述等“流动”的历史中，会改变你的想法。不同的文本为殖民时期的马来西亚半岛绘制了一个近乎同质的图像。普遍共识认为，已经出版的机构文本是一个基本真相。

然而，我认为它实际上充满了主观性。最终，我也开始质疑大规模知识生产作为一种超正常化信息传播工具的目的及合法性。最为突显的是所用词汇与帝国主义情绪之间的关系。

今天我们该如何理解“殖民文学”？

李爱玲：这种文学体裁，产生于英国皇室体制下，具有知识传播的潜力。想象一下互联网出现之前，虚构和事实几乎是一模一样的，有时难以辨别。因为公民在那个时候普遍相信媒体对他们不太了解的文化和人群的描述。它们始于不列颠精英在马来西亚半岛的经验，并经由媒体传回英国故乡，然后向英国居民传播大量信息。最后，这些信息到达殖民地的海岸，渗透到当地人的思想中。这让他们相信自己在镜子中的倒影，只是镜子本身是由殖民者建造的。

《热带情绪》（Tropic Temper ）文本

选自《肌肤之下，暖阳犹存》

《肌肤之下，暖阳犹存》实际上都拍摄于伦敦，这是对殖民影像/ 图像的消解吗？

李爱玲：殖民主义思想的后遗或者确切说是后果会在日常生活中一直存在。但具体地说，如同我的研究领域，殖民影像会通过历史和民族志影像的实践表现出来。如果我们回看关于“土著人”的最初图像，会发现其在人类学家和民族学家“中立的”、“科学客观性”的影像中带有浓厚的殖民主义者观察“他者”时的主观性。而如果我们再看看现在的影像，流行的大众形象仍然是以西方审美为主。这片土地，连同它的人民，常常是玫瑰色镜片下的一个投影。

殖民地的景观，大部分存在于气候炎热之地，往往被描述为女性化的和充满色欲的。我想要换掉那些场景，作为一个“他者”试图将凝视投回到英国本土。