创意写作之第七讲：如何写好语言（上）

■凌鼎年

有人认为，小说就是语言的艺术，甚至认为在小说中，语言是第一位的，没有好的语言，作品就味同嚼蜡，不值得一读。这当然仅仅是一家之言，但不能说没有一点道理。

按语言学家的说法，语言是人与人之间交流的媒介。但我们今天在这里要说的语言，单一地指作家的小说语言。也就是作家创作小说时，写在纸上、敲在键盘上的书面语言，并借此传达给读者的文字。

如果你写的文字，不少读者看不懂，不知你想说什么，想表达什么，那无疑是失败的。让大家看懂，只是第一步。除此之外，好的语言，还要符合几个标准：文通字顺，简洁准确，清新典雅，有个性，有特色，有韵味，让人喜欢，让人回味，让人难忘。

儿时，常听到弄堂里的大人对我们说“不听老人言，吃亏在眼前”“筷头上出忤逆，棒头上出孝子”“一只碗不响，两只碗叮当”“冷嘛冷在风里，穷嘛穷在铜里”……如指责哪家孩子嘴馋，就说“吃得肚皮青筋起，不管爷娘死不死”“越吃越馋，越困越懒”；说哪家孩子不懂事，就说“白脚花狸猫，吃了朝外跑”；说谁吃相难看，就形容、夸张为“眼睛像忽显（指闪电），筷头像雨点，喉咙像褡裢”——生动、形象、俏皮。如今我花甲年纪了，半个多世纪过去了，这些朴实而富有哲理的语言，我依然记忆犹新，这就是语言的魅力。精彩的语言，很可能会让你记一辈子。

对于中学生来说，语言的积累有个过程，这就需要我们在生活中做个有心人，随时听，随时记，随时储存，随时可用。

那么，什么是好的语言？

我认为符合所塑造的人物的身份、性格的语言就是好的语言，即什么身份说什么话。一个农民伯伯或一个农村大娘，一个建筑工人或一个纺织女工，满嘴之乎者也，动不动就像教授那样大段大段地随口背诵出唐诗宋词、楚辞汉赋，那就不符合他们的身份，就不能算精彩的语言。反之，你笔下的某个知识分子，某个高级白领，时常脏话连篇，粗口不断，也绝不能算语言过关。不同的地域，不同的国家，不同的民族，不同的性别，不同的年龄段，不同的身份，通常都有不同的语言习惯，了解之，掌握之，就能因人因地因事而异，写出不同人物最合乎其身份的语言，这样的语言应该是好的语言。

作家的语言是否形成自己的风格，也是判定语言好坏的标准之一。如果作品掩去作者名字，读者也能判断出是谁的作品，那也算是一种成功。譬如陆文夫、范小青的语言，带有吴方言地区的吴侬软语的特色，有苏州小巷的语言色彩；陈忠实、贾平凹的作品有黄土高坡粗犷朴实的语言特色；阿来的语言或多或少能让人感受到藏族的语言习惯。

在近代作家中，有人喜欢张爱玲语言的绚丽、多彩，有人喜欢沈从文语言的淡雅、清新，有人喜欢鲁迅语言的凝练、个性……在当代作家、当代文学中，有人喜欢贾平凹语言的稚拙、素朴，有人喜欢莫言语言的诙谐、幽默，有人喜欢余秋雨语言的典雅、大气，有人喜欢王蒙语言的流畅、放纵，也有人喜欢王朔语言的俏皮、灵动。

我喜欢上海作家陈村的语言，诙谐、轻松，有哲理，有嚼头。江苏作家夏坚勇、田秉锷的大散文，语言典雅、古拙。江苏已故诗人王辽生，不论是他的诗与他的散文，那语言真是美。朗读他们的诗文，品味他们的语言，就是一种享受。

有读者喜欢《红楼梦》的语言，甚至认为现代小说的语言几乎没有超过《红楼梦》的，但如果我们现在的小说家都学《红楼梦》的语言，那就与时代脱节了。一个时代有一个时代的语言习惯与语言主流。汲取古典文学的语言营养是必需的，但全盘照搬是没有必要，也是不可能的，读者也不会认可的。因为时代变了，读者的审美也变了，语言也要与时俱进。

有好的语言，也有差的语言。在批评家笔下的学生腔，就是一种稚嫩的、不成熟的语言；在老百姓口里的官腔、八股腔，就是令人生厌的程式化语言。什么是学生腔？就是喜欢堆砌辞藻，没来由地滥用成语、古诗词、排比句等，喜欢借名人名言来增色文章，喜欢掉书袋来显示自己博学。还有就是新八股腔，往往先套个在什么什么的指引下、鼓舞下、正确领导下，再来点“一个中心，两个突出，三个提高，四个加强，五个落实，六个狠抓，七个突破，八个重视……”第一次接触，可能还有点新鲜感，读的多了，就令人反胃。

语言是有天赋的，这不承认不行，有的人一开口就会让人笑，一落笔就满纸生花；有的人再准备、再修改，说出来、写出来永远干巴巴的。语言这事，还不容易提高，没有速成班，只有在生活中做个有心人，靠学，靠悟，靠积累，靠量变到质变。