情书

一个白日带走了一丝青春

日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明

却慢慢地使我不同了

一个女子在诗人的诗中，永远不会老去

但诗人他自己却老去了

我想到这些

我十分犹豫了

生命是太脆薄的一种东西

并不比一株花更經得住年月风雨

用对自然倾心的眼

反观人生

使我不能不觉得热情的可珍

而看重人与人凑巧的藤葛

在同一人事上

第二次的凑巧是不会有的

我生平只看过一回满月

我也安慰自己过

我说：我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

我为我自己感到庆幸……

——《沈从文家书》人民文学出版社