时间

余华

我们并不是生活在土地上，事實上我们生活在时间里。田野、街道、河流、房屋是我们置身时间之中的伙伴。时间将我们推移向前或者向后，并且改变着我们的模样。

我的弟弟不小心走出了时间。他一旦脱离时间便固定下来，我们则在时间的推移下继续前行。

我是在那个时候知道河流也是有生命的，它吞没了我的弟弟，是因为它需要别人的生命来补充自己的生命。在远处哭喊的女人和悲痛的男人，同样也需要别的生命来补充自己的生命。他们在菜地里割下欢欣生长的蔬菜，或者将一头猪宰杀。吞食了另外生命的人，也会像此刻的河水一样若无其事。

——节选自《在细雨中呼喊》南海出版公司