世界名画为啥都不咧嘴笑

叶知春

有人认为，以前的人不爱笑，可能因为当时卫生条件不好，大家都是一口坏牙，所以不便露齿。但也有文字说，当时人们的牙齿都不太好，彼此彼此，所以一口烂牙并不会削弱一个人的吸引力。

如果不是牙齿，那还会是什么原因呢？其实有个因素很简单，但也很容易被忽略：作画持续时间太长，保持灿烂的笑容太难了！最美最自然的微笑，往往只在一瞬之间，在那个没有照相机的时代，它非常难保存，更不易记录。

而在文化上，以前对于微笑的认知，和今天也大不相同。17世纪的欧洲，在生活和艺术作品中展示笑脸的一般都是穷人、浪荡子、喝醉的酒鬼、天真的人和卖唱卖笑的表演者。对当时的上层阶级来说，展示笑脸是不合礼仪的。

所以对于艺术家来说，说服自己的模特笑是很难的。更别提在过去，只有富有的、有身份的绅士才会雇用画家为自己作画，所以画家画出来的表情都是严肃脸。

14世纪60年代末，来自西西里岛的画家安东尼洛·达·梅西纳曾敢为人先，创作了不少带着微笑的肖像画。比如，他曾画过一位绅士，虽然没有露出牙齿，但他脸颊上长长的酒窝、眼角的笑纹，都表现出了和以往肖像完全不同的愉悦情绪。这位先生的笑容也许不是那么倾国倾城，但在当时已经是个大突破。

美国画家约翰·辛格·萨金特曾在1890年为埃莉诺·布鲁克斯小姐画过一幅肖像画。这位小姐在初稿中露出的是温暖而恬静的微笑，但到了正式定稿时，微笑被抹去了，又变成了“冷漠脸”。这最终的选择，到底是屈从于甲方，还是画家本人对于肖像审美的不确定，我们很难考证了。但这些来自不同世纪的艺术家，努力与开放的微笑做斗争的事实，至少说明了如何画好微笑是个世界性的难题。

要看到笑容最大最好的一面，还是必须离开上层社会，把目光投向社会底层。17世纪的荷兰画家们着迷于記录生活的丰富性，并刻意寻找其中的笑容。“荷兰风格”常常是对社会狂放不羁的一种速记。简·斯蒂恩、弗兰兹·哈尔斯和朱迪思·莱斯特三位是好朋友，也都是这种风格的追随者，都喜欢画灿烂的笑容。

而在荷兰画家中最有成就的可能是格里特·范·霍索斯特。他创作了许多展现深夜小酒馆里人们吃饭、喝酒、唱歌、创作音乐的作品，这些作品的细节十分丰富，在日后也成为他的代表作。

到了19世纪中叶，摄影技术被发明后，微笑渐渐成为拍照时的标配。此后许多现当代艺术家在创作时所描绘的微笑，既不是为了表达温暖友善，也不属于荷兰画派的世俗气息，而是有着更深的政治隐喻。

对于人们来说，肖像画往往不是要表现你真的是谁，而是展现你想被人记住的样子。在这点上，政客们尤为敏感，美国总统林肯就是一个例子。他的许多同事都说他非常有幽默感，在一些非正式的照片中，他看起来像一位慈父，但在摄影师亚历山大·加德纳1863年拍摄的照片中，他的表情是你能想象到的最严肃的状态，以至于今天人们对他的记忆依然是严肃高大的。

到了今天，很多人的手机里存着数百张甚至数千张自拍，在这些照片中，我们可能咧嘴大笑、可能笑不露齿，它们记录着我们多变的情绪和状态。从这个角度来说，我们是幸运的，因为我们终于不用再像那些西方画作中的绅士名媛一样，仅仅被一张图片定义。不过事情的另一面是：拍摄成百上千张自拍，精挑细选、修图晒图，其累人程度也跟古人画像不相上下了。