你当像鸟飞往你的山

下午的阳光从窗户里透进来，在地板上投射出斑驳的光影。远处的房子和树林，在冬天的阳光下熠熠生辉。今天的北京没有雾霾，我稍有时间，于是坐在房间里的懒人沙发上，打开了这本《你当像鸟飞往你的山》。书的英文名字《Educated：A Memoir》和中文翻译毫不相关。不管怎样，先把书读了再说吧。

《你当像鸟飞往你的山》是美国作者塔拉·韦斯特弗所写。塔拉·韦斯特弗是美国历史学家、作家，1986年生于爱达荷州的山区，十七岁前从未上过学，通过自学考取杨百翰大学，2008年获文学学士学位。随后获得盖茨剑桥奖学金，2009年获剑桥大学哲学硕士学位；2010年获得奖学金赴哈佛大学访学；2014年获剑桥大学历史学博士学位。2018年出版处女作《你当像鸟飞往你的山》，2019年她因为此书被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。

这本书是塔拉的自传，真实地回顾了她从小到大的家庭生活，家庭的宗教信仰以及家人的观念行为对她产生的影响。后来通过大学学习，一点一滴对于自己过去的环境、信仰和心理进行反思，最终摆脱了旧的身心桎梏，在教育和反思中解放了自己的心灵，在痛苦的涅槃中获得了一个全新的自我。

塔拉个人的成长故事，很容易让人认为这是一本成长的励志书籍。只有当你读完这本书，你才会发现，书的内涵和深度远远超过了励志书的范围。刚开始读，你会以为这是一本小说，但实际上是作者用非常严谨的态度写的一本自传，而最终传递的意义，远远超过了自传的范畴。在每一句文字你都能够读懂的背后，蕴含了可以让你无尽思考的深刻。

比尔·盖茨把本书列为他年度荐书的第一名。他说：“这是一个惊人的故事，真正鼓舞人心。我在阅读她极端的童年故事时，也开始反思起自己的生活。每个人都会喜欢这本书，它甚至比你听说的还要好。”

塔拉自己说：“人们只看到我的与众不同：一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩，却戴上一顶学历的高帽，熠熠生辉。只有我知道自己的真面目：我来自一个极少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾場的废铜烂铁铸成，那里没有读书声，只有起重机的轰鸣。不上学，不就医，是父亲要我们坚持的忠诚与真理。父亲不允许我们拥有自己的声音，我们的意志是他眼中的恶魔。哈佛大学，剑桥大学，哲学硕士，历史博士……我知道，像我这样从垃圾堆里爬出来的无知女孩，能取得如今的成就，应当感激涕零才对。但我丝毫提不起热情。我曾怯懦、崩溃、自我怀疑，内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天。直到我逃离大山，打开另一个世界。那是教育给我的新世界，那是我生命的无限可能。”

塔拉在接受《福布斯》杂志访谈时，对于教育的内涵做了深刻的阐述：“教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔，它不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。他们应该多听，少说，对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。”

在书的后记中，塔拉也说：“你可以用很多说法来称呼这个全新的自我——转变、蜕变、虚伪、背叛，而我称之为‘教育。”

但我们读到的东西，要远远多于教育的意义，也远远超出成长的意义。整本书的内涵，放大了看，几乎可以当作是人类文明从愚昧、固执、狭隘走向理性、宽厚、包容的发展史，也可以看作是对人类现状的描述。

人类从来没有单一过，到今天已经信息全球畅通的时代，人类在可见的未来，依然会是狭隘和宽容并存，愚昧和开明纠缠，固执和理性交锋，暴力和公正较量，而且将必然生生不息。

人类通过几千年的努力，已经在大部分地区取得自由和独立，但这并不是一件一劳永逸的事情，一不小心就会被极端思想和极端权威所覆盖。与走向理性需要付出的努力相比，人类走向狂热、极端和自我肯定的路径，似乎更加符合人性的自然倾向。

看完塔拉的故事，我认真回顾了我至今为止所走过的人生道路。当然我的家庭并不极端，尽管父母从我记事起就一直打架吵闹，但我对家庭的记忆基本上还是温馨的，母亲鼓励我学习，父亲带领我耕耘，姐姐照看我学习。所以和塔拉相比，我是很幸运的。但我最大的幸运是考上了北京大学。北大不仅仅让我接受了大学教育，更加让我学会了独立思考、精神自由，学会了自我怀疑和自我否定，学会了对于任何想当然、自以为是真理和正确的理论和学说，抱以坚持自己、独立判断的态度。这一态度引导我走到今天，并必然引导我走向未来。

我们每个人其实都有两个自我，一个是过去的自我，一个是未来的自我。走向未来的自我，必然需要对过去的自我进行否定和批判。这一批判并不仅仅局限于自身，还必然涉及到和你密切相关的人物、环境和信仰，因此从过去蜕变将会变成一场洗心革面的痛苦历程。在这个过程中，塔拉精神是如此痛苦，以至于多少次都差点放弃，甚至得了夜游症和精神恍惚。与艰苦前行的精神重塑相比，回到原来的浑浑噩噩似乎要更加容易。

从人类历史的发展来看，我们也更多看到了先行者的悲剧和开历史倒车之人的狂欢。那些率先打破旧观念和旧信仰的人，往往以悲剧告终：哥白尼、伽利略、戊戌六君子等，还有那些古代千千万万想要突破封建枷锁，寻找自由爱情的男女主角，有多少人被逼上绝境或装笼沉江。塔拉是幸运的，她尽管出生于一个严格的摩门教家庭，但至少在大环境上，她成长于对个人自由和发展充满鼓励精神的国家。

我们每个人都应该反思一下，我们现在坚持的想法、态度是正确的吗？我们通过什么标准来确定我们的坚持必然是正确的？如果我们发现不正确，我们需要怎样的勇气来改正？我们如何能够确定，我们的坚持或者改正，从长久意义上讲，是人类进步和发展的有机组成部分，是走向未来更宽阔道路和更闪光远方的正确方向？

据说，中文书名《你当像鸟飞往你的山》是作者亲自确定的。因为中文直译《教育》或者《受教》，都没法表达书中所传达的深刻含义。于是编辑找到了塔拉，塔拉给了另外一个名称：Things gained and Things Lost。但中译过来依然没有味道。后来中文编辑找到了《圣经·诗篇》中的一句话“Flee as a bird to your mountain”，这句话蕴含的正是作者逃离了故乡的山峰，像飞鸟一样去寻求教育，找到自己真正信仰的山林。

就像书中讲的一个故事：塔拉一家曾救助过一只野生的大角猫头鹰。这个受伤的野性生灵发现自己被囚禁，险些将自己拍打致死，于是他们只好将它放生。塔拉的父亲说，它和大山在一起比和我们在一起更好。它不属于这里，也不能教它属于这里。

我们生命中都有一座真正的山属于自己，希望每一个人最终都能够像鸟一样，飞往我们自己的山。

俞敏洪

作者系新东方教育科技集团董事长