父亲的花园

【作者简介】皮敏，现居四川南充，作品散见于《四川文学》《北方文学》《延安文学》《野草》《短篇小说》《雪莲》《四川日报》等刊物。

下了整一宿雨，塘里那些莲藕喝足了水分，细脖子一个接一个，蹿出了水面。这是父亲的原话，丝丝缕缕的欣喜从他沙哑的嗓音里流淌出来，仿佛昨夜那场大雨的气息尚未走远，一直缱绻、沾染在他皮肤或者衣裳之上。电话那头很静，只有星星闪烁般，偶尔响起几声忽远忽近的犬吠，属于大多数乡村夜晚该有的安宁祥和。

家住半山，穿梁斗拱几间瓦屋，虽简陋，却一副与世无争的样子，从容不迫缀在树丛石崖间，自有几分惬意与天然。做过几年教书先生的父亲，曾戏称我们的居室为“半山阁”，言语间流淌着几分自嘲和自得其乐。前些年一个思乡之夜，我曾涂鸦过一篇名为《山居》的小散文，不曾料到，提起笔来，父亲便一头扎进我的段落句式间，从头至尾，在其中穿行、腾挪，或驻足。沉淀着光阴故事的“半山阁”，几十年来，经由父亲之手，经历重建、修缮、扩建，始终在山野清风间屹立不倒。就像与村庄厮守的父亲，一辈子顶着风雨，日出而作，日落而息。

上世纪八九十年代，村里的人一窝蜂奔赴城里，寻找机遇与未来。父亲却不为所动，始终满腔热忱扑在他的田园里，把自己活成一棵树，一粒泥，或一块石子。他起早贪黑，用日渐粗糙的双手，拨弄脚下的土地，收获蔬菜、粮食，和一家人的生计。后来，我和弟弟先后如大雁般飞离“半山阁”，飞出村庄，在城里安居乐业。即使偶尔回去，也仅作短暂停留，“半山阁”仿佛成了我们匆匆旅途上一座小憩的客栈。

近几年，我们开始轮番动员年迈的父母搬离乡村，和我们住一起。但父亲总拿“空气好”、“瓜果新鲜”等一箩筐的理由，掷地有声地谢绝我们。在父亲的鼓动下，曾经摇摆的母亲也和他并肩站在了一起。去年秋天，父亲不惜花钱请匠人修筑了院墙，一副“欲与山野共生共老”的姿态。六十八岁生日那天，他竟然雄心勃勃对我们宣称，他要为“半山阁”造一座美丽宜人的花园。

他说这些话时，凉风擦着我们的脸庞缓缓移动，星子稀疏，是在一段夜幕下发白的曲折山路上。虫鸣低小，隐隐约约悬浮在我们的脚步之上。父亲一开口，我便明白劝他进城的计划又落空了一半。那段晚饭后散步的山路，细密地铺排着父亲激昂的声音。夜色昏沉，父亲双眼却光点闪烁，我相信，他一定看到他梦想的那座花园，随着他生动的描摹，一点点在我们眼前拼接、组合，直至成形，伸手可及。一左一右走在父亲身边，我和弟弟谁也不忍心去戳破他的不切实际。我们只是默默听着，紧紧地，跟随着他轻盈的脚步。

然而，我们很快发现，一个老人依然年轻的梦想是多么不容低估和漠视。父亲以一方池塘明晃晃地拉开了他的花园梦。那方盛着蓝天白云的池塘并不大，却足以将我的瞳孔扩张至惊吓状。在我牙牙学语的儿子看来，半山上这块水汪汪的地方，一定无异于干巴巴的家门口飘来一片润泽的大海，他颤颤巍巍朝“那片海”趔趄过去时，嘴里不成调的“叽哩哇啦”瞬间欢畅地溢满了午后的时光。我无法想象，寥寥數日，孱弱的父亲，如何将塘里的泥一点点掏出来，搬运、堆积至百米之外？面对我们七嘴八舌的讨论与疑问，父亲脸上滚溢出孩子般的自豪与满足，他只用了三言两语，便轻描淡写讲完了挖塘的过程，仿佛那是世上再轻巧不过的一件事情，如同一只山雀，衔着一枚空灵的草茎，乘着清风，飘飘忽忽，从这里，到那里。

“下次，你们再回来，这里就更像一座花园了！”我关上车门时，看见父亲立于车身外，探着头，嘴里连连念叨有词。那个瞬间，我有一种很深的错觉，仿佛父亲变成了不谙世事的孩童，他将他珍藏在隐秘角落的花园和盘托出，只为与我们交换一年中屈指可数的返乡之旅。父亲如何定义他的“花园”，我无从知道。仅仅是圈养一些花木，或是挖一片池塘，蓄上几方水，我以为，唤作田园也许更加朴素、谦逊、熨贴一些。

接下来的日子，葡萄架搭好了，鱼苗放进塘了，莲藕发苞了，一块长相新奇的墨黑石头从梁子上搬了回来，几枝怒放的腊梅从湾里剪回来扦插上了……父亲的电话里，他的花园在一天天长大，一天天有筋骨、有血肉地丰满起来。

最近一次返乡，是因为一棵树，确切地说，是一棵枝繁叶茂却岌岌可危的樱桃。坝上修水厂，父亲赶在挖掘机巨臂挥起之前，抢下了那株生命。一路扛着上山，不知在哪儿结结实实跌了一跤。“那些花花草草，都是他打电话给你们的借口，他嘴上不说，其实他就是想你们了，想你们回来！”母亲偷偷向我们告父亲的状时，父亲已经躬腰将脚脖上膏药的痕迹剔除干净，什么也没发生似的，风风火火地把他的儿孙领出屋，去逛他的花园。

此时，以 “半山阁”为圆心，百步以内，池塘、鲜花、流水、葛藤、翠竹，错落有致；各种父亲眼里“宝贝”的苗木、物什，按照他的想法，比邻而居。父亲大手一挥，喜滋滋地告诉我们，等太阳下山了，池塘里那些躲在莲叶下的蛙，就会一只只争先恐后跳出来，高一声，低一声，在宁静的夜幕下唱成一片。

讲完了蛙，父亲又开始滔滔不绝向我们描绘花园的蓝图，未来还将有哪些花木、设施，或者物件，作为新的成员，陆续进驻他的花园。微风轻拂，栀子浓郁，白发闪闪的父亲笼在层层叠叠的光线里，脸红得像天边的晚霞，快要烧起来。

有股莫名的酸涩在心底泛动，我真想走过去，拉起他的手，向他承诺，今后我们会尽可能多地陪在他的身边。即使这里没有蛙声，也没有花园。