儿子，我祝你不幸且痛苦

[美]约翰·罗伯茨

人们常说，雨就像天堂洒下的五彩纸屑。所以今早，连上天也在和我们一起庆祝这个美妙的毕业典礼。

同学们，在我演讲之前，希望你们先为一直在背后支持你们的父母和监护人做一件事。两年、三年或四年之前，他们送你们来到这所学校，帮你们安顿妥当后，就转身默默离开了。他们或许一路含着泪，回到了家里空荡荡、孤独的房子。这对他们来说不容易，但他们知道，让你们接受教育，比他们自己的感受更重要。

为了帮助你们成长，他们愿意做出牺牲，并愿意付出一切。所以，今天不只是你们的大日子，也是他们的大日子。我希望你们能站起来，转过身，为他们送上热烈的掌声。

一

祝贺你们，2017届毕业生。这是你们生命中的一个重要里程碑，你们人生中的一个重要阶段已经告一段落。但我遗憾地告诉你们，这其实是你们生命里最容易的阶段。你们就读于卡迪根山中学时，同时也是国际社会中的一员，我觉得大家尤其应当认识到这一点。

现在，在全国各地的学校里，有很多毕业典礼的嘉宾们正站在一群躁动不安的毕业生面前，说着几乎同样的话。

他们会说：“今天只是一个开始，而不是结束。你们应该向前看。”

他们说得很对，但是，如果你想弄清楚下一步的方向，不妨回头看看你走过的路。回想一下来到卡迪根山中学的第一天，你也许曾感到孤独、害怕和焦虑。再看看现在，你身边满是朋友、兄弟，正信心满满地准备迎接下一阶段的教育。

想一想，为什么会有这样的变化？我想你们也许会感谢同学们在课堂上、运动场上、宿舍里给予的帮助。朋友的帮助，让你们不再害怕失败。你们知道了：如果失败了，你会爬起来重新来过。如果又失败，你会再来一次。如果又又又失败了，也许就是时候考虑做点别的事了。你们之所以走到今天，不仅是因为你们的成功，还有不惧失败的勇气。

二

现在，毕业典礼的演讲嘉宾照例要祝你们好运并送上祝福了。我不会这样做，让我来告诉你们为什么。

我希望：

你们在未来的岁月中，不时遭遇不公对待，这样你们才会理解公正的价值所在；

愿你们尝到背叛的滋味，這会教你们领悟忠诚之重要。

抱歉，我还希望：

你们时常会有孤独感，这样你们才不会将良朋挚友视为理所当然；

愿你们偶尔运气不佳，这样你们才会意识到机遇在人生中的地位，进而理解你们的成功并非命中注定，别人的失败也不是天经地义。

当你们偶尔遭遇失败时，愿你们受到对手幸灾乐祸的嘲弄，这才会让你们理解体育精神的重要性；

愿你们偶尔被人忽视，这样你们才能学会倾听；

愿你们感受到切肤之痛，这样你们才能对别人抱有同情心；

无论我怎么想，这些迟早会来临。而你们能否从中获益，取决于能否参透人生苦难传递的信息。

三

毕业典礼的嘉宾们还会给出一些建议，有些很宏大，有些很实用。他们最普遍的忠告，就是“做你自己”。给一群穿着整齐划一的人提这样的建议有点奇怪。不过你们确实应该做自己，但你们也要明白这句话的真正含义。

如果你并非足够完美，那你不应该只做你自己，而是应该努力成为更好的自己。人们常说“做你自己”，是因为他们希望你不要屈服于他人的意愿随波逐流。但如果你都不了解自己，你是不可能“做你自己”的。

古希腊哲学家苏格拉底曾说，“未经审视的人生没有意义”。对某些事而言，“Just do it”“放胆去做”也许是金玉良言，但在你还未想明白要过怎样的人生之前，这个座右铭其实并不适用。拥有美好人生的途径，就是不要去过容易的生活。如果你从不思索生活的意义，那你很容易就会迷失自我。

以上就是我给出的深刻建议。现在再给你们一些去新学校后的建议。过去的几年里，我知道你们当中很多年轻人，都是很好的青年。但你们也是享有特权的一群年轻人。即使初来此地之时你们并没有什么特权，现在你们已经享有了比其他人更多的优势。我的建议是，不要表现得高人一等。

当你来到新学校时，见到那些扫落叶、铲雪、倒垃圾的人，走上前自我介绍，同时记住他们的名字，下次见到他们记得叫他们的名字。

当你在路上遇见陌生人，看着他们的眼睛并微笑致意。这样做最糟糕的结果不过是，人们会记住你这个爱笑爱打招呼的年轻人，这并不是什么坏事。

四

最后一条建议十分简单，却会对你的人生产生重大影响：每周给人写一封信。不是电子邮件，而是真正写在纸上，只要10分钟。可以问一下长辈邮票是什么，然后你就可以给信封贴上邮票了。再说一遍，10分钟，每周一次。

我现在就可以教你怎样写，“亲爱的”，填上学校老师的名字，“从这所新学校开始，我们正在用英语阅读”，空白处填写“足球和足球训练都很难，但我很享受。谢谢您的教诲”。把它放进信封里，贴上邮票寄出去。这对于那些把生命奉献给教育初中小男孩的中学老师们来讲意义非凡。

如我所说，每周只需要花10分钟。当学年结束时，你差不多给40位老师寄出过便条。这40位老师会因为你做的这件事而感到自己很特殊，同时也会对你另眼相看。在学校的时光里，这是你一人独享的一份红利。

最后，我想用一段歌词来结束今天的致辞。前面，我引用了古希腊哲学家苏格拉底的名言。下面，我要引述伟大的美国音乐哲人鲍勃·迪伦的歌词，这些歌词已有快超过50年的历史了。是鲍勃·迪伦当年巡回演出期间，思子心切，写给儿子杰西的。歌词表达了家长对子女的美好期盼，这些期盼是美好的、永恒的……其中有一条除外，即歌名和副歌里表达的愿望，那只能算是家长们的叹息，算不得美好的愿望。

这就是鲍勃·迪伦的《永远年轻》：

愿你美梦均可成真

愿你与人为善，相互扶持

愿你建成通往群星的天梯

稳妥地沿它而上

愿你永远年轻

愿你成为正直之人

愿你成就真实自我

愿你永远感知真理，看向身边无尽光明

愿你勇敢无惧，坚强可靠

愿你永远年轻

愿你双手永远忙碌

愿你脚步永远轻盈

在变故横生之时，愿你根基牢靠

愿你心中永远充满快乐

愿你的歌声永远嘹亮

愿你永远年轻

★【语文与人生】人们常说“前途是光明的，但道路是曲折的”，与其寄希望于大路的平坦开阔，不如多想想如何走过泥泞沼泽；与其奢求全天阳光灿烂，不如提前应对可能遇见的狂风暴雨。对于站在人生岔路口的少年，美好的祝福终归只是祝福，还不如听听这位父亲当头棒喝般的“恶语”。