心尖上的亲人

祁人

梢 瓜 布

—— 献给父亲祁文祥

丝瓜络在四川叫作“梢瓜布”，用于擦洗

碗筷，不用洗洁精却很清洁，十分环保。

— — 题记

父亲寄来几个梢瓜布

每一个约三四十厘米长

妻不习惯用，我却舍不得用

每次，都剪下一小节

用来轻轻地擦洗碗筷

看见我用梢瓜布洗碗的动作

妻笑问：是想擦去城市的油腻呢

还是想擦去头顶的雾霾

我说，我想擦短回乡的路

转瞬一年过去，春节快到了

只剩最后一节梢瓜布

握在手中，忽觉心头阵痛

细细密密，蜂巢一样的梢瓜布

像父亲千丝万缕的惦念

又像他隐藏着的一颗心

在厨房的一角，默默地

守望着……

我静静地凝视着梢瓜布

不知不觉，止不住眼中的泪水

一滴滴地，落在梢瓜布上

犹如滴落在父亲的心头

我知道，无论我身在何方

父亲的梢瓜布

都将擦去我与他的距离

母 亲 节

—— 献给母亲邓惠芳

母亲节，我不敢打电话给母亲

我怕不小心说错话

怕说错话，是害怕失去“妈妈”

母亲是有些迷信的

春节期间，我们回到老家

母亲一再叮嘱我和弟弟：

“今年不过八十周岁生日了

家人不在一起吃饭，对外不摆宴席

生日当天，千万别打电话回来

也不要说啥与生日有关的话……”

母亲说，做生就是提醒阎王爷

“人老了该带到阴间去了”

说这话时，母亲眼圈红红的

母亲的话扎在我心头隐隐地疼

她是舍不得俺爸和我们兄弟俩啊

前些天，父亲打来电话

说收到我寄回去的快递了

听见电话旁边母亲的声音

我却不敢喊她接电话

怕一喊“妈妈”，就失去她……

2018 年的日子啊，特别漫长

有时，听见路上有人喊妈妈的声音

我的心头便激灵打一个冷战

便想睡一觉醒来就是2019 年

就可以每天喊一声“妈妈”

今天是母亲节

而我是一个有母亲的游子

无论飞得多远，内心都不孤单

面对国航的值机姑娘

我忍不住说了句“母亲节快乐”

听见她愉快地道一声“谢谢”

心中感到特别的舒畅

我想，在母亲节的日子

天下那么多祝福母亲的话

阎王爷恐怕都忙不过来听了

母亲节，母亲在

喊一声“母亲节快乐”

我便是最最幸福的人

在诗上庄想起姑姑

——纪念姑姑祁德蓉

她们的衣着妆扮还不洋气

她們的身材也追不上都市潮流

在一个夜幕降临的山村里

她们扭着最正宗的秧歌

脸上洋溢着最纯朴的笑容

她们的模样，使我想起自己的姑姑

这是河北兴隆的诗上庄广场

我看见一个扭秧歌的大姑娘

从一位母亲怀中抱过小孩亲了又亲

她的举动，湿润了我的眼睛

仿佛自己也回到孩提时代

仿佛又回到姑姑的怀抱

我的姑姑，父亲的五妹

那个从小到大一直宠爱着侄子们的姑姑——

在我1 岁时用大白兔逗我玩的中学生姑姑

在我10 岁时领着我吃职工食堂的女工姑姑

在我20 岁时拿出设计图纸让我办诗报的姑姑

在我30 岁时领着姑父住在我家里的退休的姑姑

在我40 岁时陪我爸妈在荣县西街打麻将跳广

场舞的姑姑

在我50 岁春节回老家聚餐抢着花钱不让我买

单的姑姑

在我53 岁走在万里行的路上赶也赶不回去为

她送行的时刻

在2018 年7 月，她离开了这个世界……

今夜，在北方，一个以诗闻名中外的上庄

因为诗歌，我仿佛又与姑姑相逢，犹如三十

多年前

在姑姑铺开的设计图纸上，曾经写下“流火”

的字样

今夜，因为诗歌，诗上庄的女士都是我的姑姑

请允许我在诗上庄广场，释放灵魂深处的喊

声：

姑姑……姑姑……

这是诗的广场诗的上庄，是老诗人刘章的出

生地

是“母亲的灯”照亮诗人刘向东成长的地方

是刘福君写出名句“母亲是生命的故乡”的

源头

今夜，在这里，面对一群扭秧歌的上庄人

我像一个失魂落魄的孩子

在茫茫人海中，辨认自己的亲人

当离开诗上庄时，我却恋恋不舍

一次次回头眺望，仿佛寻找着什么

在一个亲戚越来越少的年代

我一定会常到诗上庄来

我相信回到诗上庄走一走

就会回到喊叫姑姑的岁月

就会找到疼爱自己的亲人

（选自《诗潮》2019 年9 期）