顿觉眼前生意满

王澄霞

杨步伟（1889—1981），原名杨韵卿，出生于南京望族杨家。如果仅以著名语言学家赵元任先生的太太这一身份来标识她，固然与夫贵妻荣的世俗观念完全合辙，但要是读完了杨女士本人亲自动笔“讲我自己”的《一个女人的自传》（以下简称《自传》），了解到她不同凡响的人生经历后，就不得不为自己先前的孤陋寡闻和思维定式而抱愧不已，因为如此成就对男性而言就属难能，那身为女性更是何其了得！

杨步伟女士一人而独创几个“第一”：1912年她二十三岁就担任民国第一所女子中学、“崇实女子中学”首任校长;1919年三十岁从东京帝国大学医科博士毕业，是中国第一个医学女博士;回国后与同学李贯中创立了中国第一所私立女性医院“森仁医院”。同样值得一提的是，从小被祖母指腹为婚的杨步伟，从十一岁起就坚持抗争，直到二十岁终于解除了与表弟的婚配;此后又一直待字闺中，直到1921年三十二岁才与小她四岁的赵元任闪电般结婚。三十三岁正当医院事业处于巅峰状态时却当起了家庭主妇;此后辗转北平、昆明和美国，热衷于公益活动，但相夫教子打理家务成了她的人生主业，她相继出版了《一个女人的自传》、《杂记赵家》、《中华食谱》、《中国妇女历代变化史》等著作。

中国二十世纪的百年历史声势浩荡、波澜壮阔，革故鼎新、与时俱进的同时，复古和保守其实根深蒂固难以荡涤一净，尤其是在父权制已经存续了五六千年的古老中国，在一个以男性为中心的传统社会中，居然能够产生和造就杨步伟这样一个精神和人格都完美健全，绝对堪称光彩独特、无可相比的女性形象，一般说来简直有点不可思议。

不过，读完杨步伟的《自传》，关于她的人格养成，其实是有迹可循的。

风云跌宕新旧交替的大变局时代和较为开明的家庭文化氛围，对杨步伟的成长成熟，影响不可忽视。如她本人在《自传·引子》“我写自传的动机”中所言：“不过几十年中巧遇了一些世界大事与我都有点边缘的牵涉，并且都是目击一切的实状，……第一是我自己家庭的新旧改革，第二是国家民族的革命及后来内战争夺，第三是在两朝内外的侵略，第四是世界两次大战都在我这大半生中碰巧遇到了，并与我个人都有一点关系。”二十世纪中国百年未有之变局，杨步伟几乎都一一遭逢。城头变幻大王旗，时局动荡不定，各派政治势力忙于权位角逐，无暇顾及思想上的独尊一家，各种思潮或观念不断涌现，此消彼长多元并存。杨步伟受教的旅宁学堂、中西女校以及她后来曾任校长的“崇实女子中学”，都是这种政治气候和思想氛围下的时代产物。杨步伟的大名就出自旅宁学堂的同学兼挚友林贯虹，林氏弟兄还是她加入同盟会的介绍人。

至于家庭小环境，杨家曾祖和晚清重臣曾国藩是同年进士，祖父杨仁山为英法参赞，曾驻英五年，其间杨步伟的伯父和父亲相继随父出洋游历学习。祖父属于维新派，他“一生不愿考科举或做官，以后出洋回来保举也不愿接受”，归国后一面研究佛学一面赞助革命，声闻朝野，被谭嗣同、陈三立等名人尊称为老师，并倾尽家产创立了著名的南京刻经处。祖父、父亲都是杨步伟退婚的坚定支持者。不能不说，欧风美雨的洗礼使得杨家这个望族比之中国当时一般世家，自由民主革新的气息无疑要浓厚许多。

当然，杨步伟之所以是杨步伟，用她本人的话说：“可最要紧的，我就是我，不是别人。”

杨步伟是大房的第九个孩子，一出生就被过继给了一直未有子嗣的二房。“一小是天不怕地不怕的”，被称为“小三少爷”，从十三岁起才换起红装成了“三小姐”。她资质非凡，喜欢刨根问底，“样样事总喜欢革新”。正如她在第三章“头一岁的长进”中开头说的那样：

我有生以来，头一年的事情比后来哪一年都多。详细的情形我记是记不得……我那一年里头的长进大概比后来五十多年加起来的还多。我很早就发现别人不是我，就是有时候稀奇那么远的脚趾头倒不是别人，就是有时候还分不大清楚。我不久就发现凡是是我的，我能够随便自由的动作，这自由的滋味我以尝到了以后就永远不肯放弃了。

所以，她“一小就觉得什么事可以由我做点主总是好的”。十六岁参加南京的旅宁学堂入学考试，就考试作文题目《女子读书之益》发表议论“女子者，民国之母也”。借用她祖父的话说：“她虽是女子，志气胜过男子。”1912年，她二十三岁就担任中国第一所“崇实女子中学”校长。该校由时任安徽督军兼第一、第四两军军长的柏文蔚创办，学员皆系五百余人的北伐女子敢死队队员。杨步伟带着她们学纺织、刺绣和简单医疗救护，她以身作则令行禁止，教学实践开展得轰轰烈烈，深得学生喜爱，其间还坐镇指挥了平定一场双方力量悬殊的未遂“叛乱”，她的领导才干可见一斑。

她负笈日本五年七个月，三十二岁从东京帝国大学医科博士毕业，因为对日本的憎恨，没有领取学位证书;回国后就承担起养家糊口的重责，创立中国第一所私立女性医院“森仁医院”。她一人而负责生身父母和养父母的丧葬事宜，并为一无所长的弟弟作了长远规划。尤其是她誓死解除旧式包办婚姻并终达目的。这场胜利使她感到“有生以来到现在第一次我才是我自己的人”。更为难能的是，父亲曾提议以她不嫁作为支持她退婚的条件，当即遭其拒绝：“那太可笑了。第一我不要有条件地改革婚姻制度;第二他也不见得为着和我退了婚将来就不娶，我何必白贴在里头呢？第三因为这个缘故，我更应该嫁才能给这个风俗打破。但是我嫁不嫁须看我将来认识的人而定，我自然不會专为破除风俗乱找一个人来嫁，自然有好的才嫁呢。我现在何必来一个声明管着我自己将来不和男子往来呢？”这样掷地有声的超拔识见，时隔百年，即使在二十一世纪的今天，未必每个知识女性都能企及！此后事实上直到三十二岁她一直单身，但她从容淡定精神健朗。可闪电般结婚、三十三岁事业处于巅峰状态就成为家庭主妇;八十岁还能和丈夫来一次说走就走来一次环球之旅，也是这个杨步伟。

赵元任先生认为《自传》是妻子以“直截了当的文字来叙述她这直截了当性格的人”。知妻莫若夫，《自传》第一章“讲我自己”就让读者充分体会到了杨女士的这种爽利性格。十三个小节两千字不到的这一章，每节起首句几乎都是杨女士的自我鉴定，从女性身份、人生阅历、个人喜好、脾气到声音乃至身高都有介绍：

“我是一个地道的中国女人。”

“我也是个地道的女性。”

“我是经历过些特别的情形的。”

“我周游过十二省三洲。”

“我的声音是女低音的嗓子。”

“我喜欢诗。”

“我是个生在城市的孩子，可是我喜欢乡下。”

“我样样事情喜欢公开。”

“我喜欢动作。”

“人家常对我说你不像个女人，也不知道该算是称赞我的话还是骂我的话。这话也许有点道理。无论如何我跟男人和跟女人一样合得来，还许跟男人更合得来一点。”

所以，“讲我自己”的这一千五六百字，可谓《自传》全书的核心和内容摘要，余下部分成了围绕摘要展开的具体论述和事实印证;从效果而言可谓先声夺人，对她的为人做派，读者开卷之初即有基本了解，而且印象深刻。令人惊奇的是，这样的开篇，并非源于杨女士对写作技巧的谙熟，而恰恰是她“直截了当”性格支配下的写作理念和必然选择，以至对丈夫的修改她颇不以为然。谓予不信，请看《自传》英译本他们夫妇合写的“书前”中的这段文字：

在有几处他（指赵元任，笔者注）把事情的次序给调换了，把事情的结局先不说，一直留到最后再——

可是我的好韵卿欸，那是编故事的章法欸！——

可是这不是编的故事嘛！我还是喜欢把事情都先说明白了，有好几处我还是非得把事情的结局起头就宣布了，让读者早知道是怎么回事。我常常晚上看侦探小说，太长看不完，又怕睡不着，我就偷偷地看看后头。

凡事先宣布结局，让读者翻开《自传》第一章，就知道了她的为人品性，这不可就是“直截了当”吗！

更妙的是这第一章最后一节：

那么底下要讲的一个中国女人就是这么样的一个人。你也许会发现以上讲的有些自相矛盾的地方——那就讲得更对了。我既然没有本事做成一个前前后后事事一致合理的完人，那么要真实地描写起来也不能前后一致地整整齐齐地描写了。无论怎么，以上写的只是我以为我是怎么样的一个人——不，连这个都不是，那只是我下笔时候我对自己一时的感想。你要知道我究竟是什么样一个人，你得读我的自传。诺！底下就是。

读完全书，回头再来品味《自传》开首这份一千五六百字的自我鉴定，不由不感慨，杨步伟女士及其《自传》，可谓“文如其人”的最好例证之一，甚至干脆谓之最好例证也无大错。没想到杨女士的“直截了当”一竟至此！这其中客观陈述与主观申辩兼有，自信自得自恋并陈，唯独没有自卑或者自省。有一处文字与其说在自我反省，不如说是自我辩解：“我脾气很躁。我跟人说反就反，跟人硬就硬。你要是跟我横来，我比你更横;你讲理我就比你更讲理。”在她看来，她是事事有理处处有理，就是自相矛盾也是矛盾得有理，五四新女性的强大和自信，在杨女士这儿已臻巅峰。这也令人联想到《自传》中的另一个细节：

记得孟真（傅斯年）在美时，听见我和美国人说话，说得那么流利那么不错，他说：“赵太太真胆大。”我回他：“我哪样事不胆大？（敢在《传记文学》上写文章也是胆大）世上事若不胆大去做，哪能成功呢？只要不妄为就是了……”孟真也只得笑笑说，赵太太总是强词夺理地辩。

再譬如，1947年赵元任坚决拒绝出任中央大学校长，固请固辞，固固请则固固辞，最后他干脆决定宁可在美国多滞留一年，以明心志：

不但孟真诧异，连大女都觉意外。孟真说回国不做不是一样。我回他回国后无理说一定不做。我和他辩论出几个理由来，他只得骂我：“什么主意都是你出的。元任若做校长还不是你做，多好。”我说：“就是因为这样我才不愿他做校长。我背骂名，好的都是你们男人的，坏的都是我们太太的，我才不受这种骂名呢。”

提请各位特别注意这段对话中傅斯年“元任若做校长还不是你做，多好”和杨步伟的答复“就是因为这样我才不愿他做校长。我背骂名，好的都是你们男人的，坏的都是我们太太的，我才不受这种骂名呢”。表面看来，杨女士的答复大有为女性（太太）鸣不平之意，但这层意思实属其次，该答复首要传达出的是她本人并不否認，如果丈夫赵元任接受中央大学校长聘任，那么，事实上真正的校长是她、赵元任太太——杨步伟！这就难怪杨女士如此自信，因为博雅如傅公斯年都这么认定！

有记载说有一次胡适问杨步伟，平时在家里谁说了算？她很谦虚地说：“我在小家庭里有权，可是大事情还是让我丈夫决定。”但是她不忘了补充一句：“不过大事情很少就是了。”这就是杨步伟！

杨步伟直截了当、自信强大，锋芒毕露甚至有点强词夺理，有才情有能力更有个性，但一言以蔽之，煞是可爱！读着由她自己执笔写自己的《一个女人的自传》，“顿觉眼前生意满！”