“我一辈子只做一件事”

龐中华 著名硬笔书法家，1945年生于四川达州，1965年毕业于西南科技大学地质勘探专业，于1993年创办中国硬笔书法协会，第八届全国政协委员。

这或许是庞中华75年来第一次主动上网。2月初，庞中华在家中哼着《我和我的祖国》，用硬笔写下“武汉加油”4个字，笔画运行和音乐旋律合拍、每笔停下时刚好对上歌曲节拍，然后发到微博、抖音上。庞中华觉得网上信息太杂，而练字需要绝对宁静，因此几乎从不上网，他的微博、公众号等账号均由专人运营。

这阵子，全国正在抗击新型冠状病毒肺炎疫情，春节间、开工后，街上行人寥寥无几，人们居家隔离，成为数十年来少见的光景。而这一次，庞中华则专门请教了身边的年轻人，自己拍摄、上传写字视频，“练字能修身养性，边唱歌边写字是我的‘快乐教学法，我想陪大家度过漫长的隔离期”。

上世纪八九十年代的学生几乎人手一本《庞中华字帖》。老师和家长让大家临摹写字，字帖封面印着庞中华的头像，“要练字，得先看一眼庞中华”。庞中华在海内外出版了400多种字帖，总印数超过1.5亿册。去年底，他以“快乐教学法”重回人们的视线。网友翻出他26年前的讲课视频：他一边拉手风琴唱歌，一边在黑板上写字，然后高昂地说：“我好快活啊！”网友纷纷留言：“老头子太可爱了！”“我的‘童年阴影被治愈啦！”

在庞中华家中，《环球人物》记者观摩他提笔写“张”字。他随口哼起《黄河大合唱》的选段：“张老三，我问你，你的家乡在哪里？”“三”“你”“乡”“里”每个字话音一落，刚好写完“张”字的折、勾、横、捺。这种写字法正是他在湖北练成的，“我在湖北待过整整6年，人生中第一本教写字的书就是在那里写出来的”。

穿着地质服上央视

1984年，人们一打开电视，常见到身穿地质服，用一口川普教如何写钢笔字的庞中华。

庞中华12岁开始学拉手风琴，大专毕业后，被分配到地质队当勘探员，也把琴带在身边。20岁时，他去了湖北武汉，然后到偏远的大别山，每天清晨上山画地质图，嘴里哼着“洪湖水啊浪打浪”。“在山沟里天天跟农民打交道，见的最高领导是生产队队长，出门就上山，一待一整天，不说一句话的。那20年把我变成了傻子。”

不过，那是他最受益的日子。当时正是“文革”动荡时期， “城市的年轻人被鼓动起来，上街喊口号，写大字报，把人揪出来批斗。”庞中华从小读诗、写诗，17岁写的诗登上《重庆日报》，在山里头几年，闲下来就写诗。但在“文革”期间，写诗的人多被打成了右派， “我就不敢写了，想到去练字，练字没有政治问题”。

一开始，他抄各种书。“我喜欢体育，就抄教人跑步、作俯卧撑的书;我喜欢乐器，就抄小提琴训练法、钢琴训练法;还有些书讲教育学，我也抄。”后来，他抄大书法家的字，比如颜真卿、赵孟頫、褚遂良，写累了就停下拉手风琴，突然想起那本讲教育学的书中有个章节说“迁移”，就是把一些学科的训练方法移到其他领域。“写字有节奏，书法是线条构成的，长线、短线;拉琴讲究韵律，音乐有长短音、重轻音，也是由线条构成的。说不定可以用拉琴的方法来写字？”于是他开始边拉琴边写字，越来越享受写字的过程。后来，他去了襄阳，“襄阳是古城，诗人孟浩然、书法家米芾就在那出生的，我又开始抄诗词，练完几个小时就去附近的操场踢足球”。

2019年12月，庞中华在海南家中接受本刊记者采访，图为他在客厅搭的简易工作间，以拍摄写字视频。（本刊记者 陈霖/摄）

在湖北那几年，庞中华躲在山里读书练字，避开了那个年代的喧嚣，心特别静，写字技艺也越来越高，甚至写出了6号印刷字体那般小的字。后来，他把练字心得写成《谈谈学写钢笔字》一书，于1980年出版，一面世就大受欢迎，不断再版，共发行1000万册，是上世纪80年代发行量最大的书。央视的编导赶紧跑到大别山，请他上电视、讲写字。“接到央视的邀请，我没有一套像样的衣服，穿着地质服就过去了。”当时的央视只有一套节目，画面还是黑白的，节目天天播，连播5年，几乎所有人都记住了庞中华，这也带动了全国对于钢笔字的关注。因此，在庞中华心中，1984年是新中国成立后硬笔书法史上的转折点。

此后，许多机构请他谈写字。他每去一处，围着要签名的人里三层外三层。这时，庞中华想找到“家族”，加入书法组织，“可他们不要我”。硬笔虽流行多年，但长期以来被当作毛笔这种软笔的补充，许多书法组织排斥他：“硬笔是外国人才用的，庞中华那个不叫书法。”庞中华很郁闷：“算了算了，我就自己搞个（组织）吧。”

恰巧《浙江青年》杂志社举办全国青年钢笔字书法比赛，请庞中华组织评选，聚集许多硬笔书法爱好者和专家。在庞中华等人的倡议下，中华青年钢笔书法协会成立，做了本硬笔书法刊物，找到大书法家启功题字。启功写毛笔字，也欣赏硬笔的美感，欣然同意，题字时说：“你们这是钢笔书法，我不能拿毛笔写。”他便找来记号笔，写下6个字：“中国钢笔书法”。此后，硬笔书法活动在全国展开。1993年，经教育部、文化部批准，中国硬笔书法协会在北京成立，庞中华任协会主席，它也是民政部登记注册的唯一合法的国家级硬笔书法社团。

“给每个字找到合适的歌曲”

这几年，庞中华每天早上五六点起床，外出慢走几小时，“这样，手指头也能活动开”，午饭后就在家中录视频，说明某个汉字该怎么写。成功录制一个字的视频，前期要花几个月去准备：给每个字找到合适的歌曲;用手风琴弹奏练习至熟练;伴着歌曲节拍一笔一画地写。录制时，一旦有瑕疵，比如节奏没跟上，或笔画不工整，就得重新录。一开始，每段视频有3分钟长，“结果赶上短视频的大潮，3分钟也有点长”，现在他开始录制一分半钟的版本，打算于近期播出。

谈起最近在家隔离的生活，庞中华笑笑说：“年轻人非常优秀、活跃、聪明，但少了几分宁静。在家隔离时，不妨练练字，字如其人，写工整的同时，也在培养人的心性。”很久之前，庞中华就从10多万名学生的“练字实验”知道了这一点。

20多年前，网络不发达，庞中华办了一所硬笔函授学校，每年招几十万名学生，通过邮局给他们寄教材，让学生每月交一次作业，老师批改后再经邮局寄给学生。“老师不用跑去偏远地区，能集中办公，节省人力、物力。”这所学校很流行，被称为“中国最大的函授学校”。

1998年，山东阳谷县教委找到庞中华，请他培训当地教师。庞中华向记者回忆，阳谷那时经济非常落后，县政府想提高教育水平，下了红头文件，让所有校长带头，监督老师们的学习情况，“谁的硬笔书法不合格，就不能上讲台”。那是在1985年的夏天，300多人搬凳子挤在学校礼堂，里面没空调，只有一台电扇，“特别闷，像要窒息了”。但老师们听得津津有味，学成后，用庞中华传授的方法教学生写字，连续进行了5年，有18万学生参与其中，受益匪浅。

要把字写好，还得有好工具。在庞中华的家中，记者见到他书桌上的笔筒里插着七八支笔，方头、圆头，粗细不一，笔身均印着他的名字。用庞中华的话来说，这些笔是他的“武器”。

庞中华在农村上小学时，见班主任穿着中山装，胸前有个口袋，里面插着一支钢笔。“那个时候有一支笔就是知识分子的象征，我家特别穷啊，沒钱买笔，就想自己去做一支。”庞中华光着脚丫子，跑到山上，捡来竹子，把一头削尖，蘸上墨水，就可以写字了。他用自制的竹笔，做课堂笔记、抄写课文。后来大伯给他买了一支真正的钢笔，庞中华特别爱惜，用了近10年。

上世纪80年代，硬笔开始普及，但庞中华也发现了问题。国人使用的硬笔主要产自德国，墨水也是舶来品，而国内制作硬笔的大部分是国营工厂，质量不够理想。

国有企业改制后，民营笔厂兴起。广东韶关的一家民营笔厂找到庞中华，与他合作生产一套以他名字命名的硬笔。庞中华请来制作墨水的美国专家彼得，研制硬笔墨水，进行“破坏性试验”：每研制出一种，用它写字，拿去淋雨、吹风、曝晒，按字褪色的程度，判断墨水能保持多少年。最后，他们制作出一款千年不褪色的墨水。为了写出不同字体，他们还设计各种形状的笔头，一度引发了制笔热。如今，中国每年生产400亿—600亿支硬笔，“也就是说，全球每5支硬笔有4支都是中国人制造出来的。”庞中华激动地说道。

庞中华的这款笔可以在失重等极端环境下书写，后来还与景海鹏等宇航员登上神舟九号、神舟十号载人飞船，“飞”上太空。

“你让我热血滚烫”

今年2月，庞中华和妻子王凤芝去了美国，看望在纽约工作的女儿。当时，中国国内的疫情已经很严重了，“我们到达美国后，越来越多出国航班取消了。”之后，夫妻俩开始忙捐款的事。庞中华号召四川老乡，给同乡会捐款，筹集物资;王凤芝毕业于河南大学艺术系，是河南小有名气的歌唱家，河南在此次疫情中也是重灾区，她便给河南大学校友会捐款。“在国外，华人非常关注中国的疫情，能做一点是一点。”庞中华告诉记者。他能够在国外找到资源捐助，是因为这几年在联合国教书法，积累了不少人缘。

疫情时期，庞中华写诗歌颂白衣天使。

庞中华在地质勘探队时经常读诗。

上世纪八九十年代，庞中华受邀到部队演讲，官兵围着他要签名。

庞中华在伊斯坦布尔分享“快乐教学法”。

2011年，女儿在纽约的曼哈顿音乐学院读书，庞中华和妻子到纽约看望她，有时还待上一段时间。那几年，汉字在国际上越来越受欢迎，哥伦比亚大学就在曼哈顿音乐学院对面，知道庞中华来纽约，请他去讲如何写好汉字。庞中华赶紧去曼哈顿街上的二手店买了架手风琴，演讲时就着英文歌的节拍写汉字，逗得台下的老外和中国留学生笑成一片。随后他又受到普林斯顿大学、哈佛大学的邀请，连联合国也请他到纽约总部演讲。

上了联合国讲台，庞中华拿出一张报纸，说：“为什么要练习硬笔书法？看，联合国秘书长也用书法传播大爱。”那张报纸刊登了联合国时任秘书长潘基文在2009年新春用硬笔写下向中国人民拜年的贺辞，庞中华在报摊上偶然看见这份报纸，觉得有趣，买下收藏。庞中华说：“潘基文用写字拜年，特别节能。”逗得台下哈哈大笑。讲座趣味十足，结束后工作人员找到他：“庞老师，一场不够啊，给我们办个书法班吧！”中国人到美国的工作签证非常难办，联合国、中国驻美总领馆、美国书法家协会3家机构同时发出邀请函，多名在美知名人士写推荐信，庞中华才拿到在美短期工作签证，开始给18个国家的外交官教汉字书法。

这门课每星期上一堂，庞中华不会说英语，由著名翻译官陈峰翻译。陈峰是同声传译专家，曾为邓小平、江泽民翻译，却也有点怵：“庞老师啊，我查遍了大英字典，也找不到点横竖撇捺该怎么翻译。”庞中华想，只教几个月，就不要讲太多理论，要让他们觉得有趣、好操作、有成就感才能激起学习欲望，便教他们写一横。“横就是一，加个短横就是二，再加一个横，三就出来了。”

庞中华告诉记者：“最好的教学方法含有多重刺激。”他拉手风琴配合讲课，演奏各国脍炙人口的歌曲，让一横一撇均能与歌曲节奏对上。外交官们听到熟悉的歌曲，跟着节奏写字，很快就记住了汉字笔画。他让外交官们先用粗头硬笔，再用毛笔，4个月后，人人能写几百个中文字。结课时，庞中华给外交官们办了作品展，一个人两幅作品，一幅毛笔、一幅硬笔。

当时，新华社驻联合国首席记者顾震球因为这件事认识了庞中华，知道教外国人写书法很难，就问：“庞老师，你不是说在国外传播中国书法就像在沙漠里植树一样难吗，那你怎么来联合国‘植树了？”庞中华笑笑：“联合国是全世界最亮丽的‘沙漠，如果我在这里植树成功，就可以让世界上任何一片沙漠都化作绿洲。”

著名诗人艾青是庞中华的好朋友，很喜欢他的诗，说自己总能在他的诗中读出激情。艾青曾评价道：“庞中华首先是位诗人，其次才是硬笔书法家。”

今年2月6日纽约时间下午3点，庞中华在美国得知武汉的李文亮医生去世。那一刻，他说不出话，便坐下来，写了一首诗：“你让我见证勇敢，你让我面对高尚;你让我热泪横流，你让我热血滚烫。”