每个人心中都有一座城

《看不见的城市》的故事

当忽必烈征服了辽阔疆域后，他渴望了解他拥有的土地的模样。远方，因为未知，比起黄金白银，更能勾起一个统治者的好奇之心。

于是，在《看不见的城市》里，卡尔维诺让马可·波罗像《一千零一夜》里讲故事的人那样，对着威严的国王，讲述一个又一个城市的样貌，有的披上了月光，有的镶满了贝壳，有的深入水井，有的建筑在云端上……

小说家的想象力插上了翅膀，让人觉得简直有点儿不可思议。可是，它们真是虚构出来的吗？

在卡尔维诺看来，记住一个城市名字没有意义，它的标志性建筑也并不让人难以忘怀，而我们在那里度过的时光，体验到的东西才是最重要的，也许是树下的月光，或者是暗中浮动的气息，也许是在那里天马行空的一段想象，也许是河边漂荡的小纸船……

这本寄存卡尔维诺的哲思的书籍，以城市为容器，承载着卡尔维诺对世界的形而上的思考和想象。所以在读书时，你会像走进了《镜花缘》一样，跟着作者在一座又一座奇妙的城市中浪游——

在郁特罗琵亚这座城里，如果有一天觉得厌倦了，全体居民就会迁到隔邻那座空着等待他们的新的城市，每个人都会从事新的工作、开窗看新的风景。他们每迁移一次便重新生活一次，而每个地点的方向、斜度、溪流和风，都使他们显得不一样。

在欧菲米亚这座城里，人们来这里并不只是为了做买卖，也是为了入夜后围着集市四周点起的篝火堆，坐在布袋或木桶上讲故事，每个人都要讲述一个故事。当你离开时，在归程的漫漫旅途上，为了在驼峰间或平底帆船舱内的摇摇晃晃中保持清醒，你会再度翻出所有记忆。

卡尔维诺处于20世纪，一个工业革命席卷全球的时代。城市由旧变新，由传统向现代化迈进，但也不小心抹掉了差异化，变得雷同，很缺乏想象力。而卡尔维诺显然不喜欢这样，他写了一座城市叫索伏洛尼亚，“每年都有一天，工人们会拆下大理石屋檐，推倒石头墙和水泥柱子，拆除市政大楼、纪念碑……把它们装上拖车，依照每年固定的路线，一个广场一个广场地迁移”。特鲁德的居民说：“你随时可以启程而去，不过你会抵达另外一座特鲁德，绝对一模一样：世界被唯一的一个特鲁德覆盖着。” 城市渐渐趋同，各种大型购物中心让人分不清究竟身处何方。如果一座城市空虚得只剩下这些，那么生活该变得多乏味呀。

在作者看来，每座城市都该是独一无二的，他希望大家都能带着心出发，发掘出城市的美和独特，让这座城市长久地存活在记忆里，每次想起，都仿佛置身其中，看斗转星移，看日出日落，看浮云变化，看人间烟火。

作者简介

卡尔维诺出生在古巴哈瓦那圣地亚哥附近的一个小镇，他的父母都是科学家。他自称是家中的“异端”，不过，他的逻辑继承了科学家的缜密，作品工整、简洁，就像教科书一样清晰明朗，引人思考。他在50年代先后发表了《分成两半的子爵》《不存在的骑士》等作品，这些作品像童话，又带有浓浓的寓言意味。在《不存在的骑士》中，一个没有肉身但有着一副盔甲的骑士在战场上厮杀。在《一分为二的子爵》中，这个子爵被炮弹削成了两半，变成了两个人，一个人坏事干得让人咬牙切齿，另一个人好事干得让人感动不已。他总是能让自己的故事散发出一种独特又神奇的魅力，因此被同代人誉为“世界上最好的寓言作家之一”，并在1985年提名诺贝尔文学奖。

在写作《看不见的城市》前，卡尔维诺做了很多分门别类的文件夹，放置自己平日里突发感想后写下的只言片语，有描写四季的、描写动物的、描写城市的等等，“就像跟随各种各样的灵感而写在纸上的诗”，记录了许多对当今城市的感受与知觉。日积月累，当这些文件夹被装满了，他就以最简单的故事结构，把这些主题串联起来，所以，书中文字有一种奇妙的韵律感，像一首美妙的乐曲。

书 摘

◆城市就像一块大海绵，吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀着。然而，城市不会泄露自己的过去，只会把它像手记一样藏起来，它被写在街巷的角落，窗格的护栏，楼梯的扶手，避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠，锯锉，刻凿，猛击留下的痕迹。

◆多少人都活在自己幻想的城市，又為了自己的想象搬去一个城市。这种固执真是既可爱又可悲啊。

◆阿尔姬亚跟别的城市不同，它有的是泥而不是空气。街道上全是尘土，房屋从底至顶装满泥，每一座楼梯都设置另一座反面的楼梯，屋顶是厚岩层，就像多云的天空。我们不知道，居民是不是可以挤进虫蚁的地道和树根伸长的罅隙而在城里走动：湿气摧毁了人的身体，他们没有力气，静卧不动比较好过些;反正周围是一片黑暗。

上面，在这里，阿尔姬亚是看不见的;有些人说：“它就在那下面”，我们只好就相信了。那地方是荒芜的。晚上，如果把耳朵贴近地面，你会听见一扇门砰然关上。

◆现在我要告诉你，奥克塔薇亚——蛛网之城，是怎样建造的，两座陡峭的高山之间的悬崖：城市就在半空，有绳索、铁链和吊桥系住两边的山坡。你在小块的木板上走动，战战兢兢惟恐脚步落空，你也可以抓紧绳索。脚底是千百呎的空荡：只有几片云飘过，再往下望才是渊底。

这是城基：一张网，既是通道也是支持物。其余一切都不是竖立在上面而是悬挂在下面的，绳梯、吊床、麻袋似的房子、衣架、吊车、吊灯、盆栽蔓藤植物。

奥克塔薇亚的居民在深渊上面生活，反而不如别的城市那样觉得不安定。他们知道那张网的寿命有多长。

精彩书评

这本书不是一根矛，或者一支枪，它更像一面地图，广袤大地上标注着城市的名称和面貌。我们往往可以记下一个故事，但无法记下一张地图，我们可以跟踪一条线，但是无法掌握一整个面。我跟随马可·波罗一个城市一个城市地经过，仿佛在玩儿时的“跳房子”游戏，每一个格子代表一个维度，瞬息位移与变幻，不同的维度相互挤压、扭曲、延伸、变形、涡旋。似是而非，有形无形，存在或不存在，真实或不真实，传说与记忆，天空之城与地下之城，城中城，没有疆域的城市……在这些对倒交错，孪生又对立的城市之间逡巡与游弋，如坠幻境，像是坐上了一艘时空列车，在弯曲变形与犬牙交错似的维度里漫游，混淆了过去与现在，模糊了位置与距离。

——魏小河