贴副对联“秘密结婚”

张希合

1962年，我在承德師专工作，我未婚妻在滦平师范学校教书。那时我已28岁，我的婚姻问题成了母亲的心病。当母亲得知我已有了对象，就让哥哥写信催我们回家完婚。当时正是三年困难时期，我们想：现在怎么结婚？要什么没什么，别说没钱，就是有钱也买不到东西啊。可是转念又想，恭敬不如从命。所以一放寒假，我们就各自背着行李，回我的老家北京平谷鲁各庄了。

父母、哥嫂已将我家的老房子腾出来，哥嫂要搬进去住，让我们住他们的新房子。老房子又矮又小，几十年了，我们姐弟5人就生长在这里，房顶、四壁都熏黑了。我征求新婚妻子的意见，她说：“咱们住几天就走了，还让他们费那个事儿干啥？”我也是这个意思，于是老房子就成了我们结婚的新房。

说是新房，但没一样是新的，屋似黑窑洞，土炕十来年没换了，炕席大窟窿小眼，屋内空空，没什么陈设，只有一条快散架的长条桌和长条凳。要说没一样新的也不是，因为我俩的被子是“一面新”，即被面是新的，大红花的，很鲜艳;还有一个脸盆是新的。这两样是我们凭结婚证买的，至今结婚证上还写着“被面、脸盆已购”。我们也没做新衣服，只是棉裤换成了绒裤，外面罩上了干净的单裤。

父亲用斧子劈了一大垛劈柴，把我们的炕烧得滚热，还扒了一大盆火炭，放在炕脚取暖。母亲将炕席擦得千干净净，炕头儿铺上褥子，上面压上了“一面新”的被子，我和妻子就这样度过了新婚之夜。

我以为这就算结婚了，可母亲却说不行，怎么也得给亲戚个信儿，让他们来吃一顿。我说：“您一给亲戚信儿，村里的亲朋好友就都来了，您还有多少粮食？让他们吃了你们以后吃啥？”母亲说：“那怎么办？要不就贴副对联表示一下吧。”我说这倒还行。母亲买来大红纸，我写了并贴在大门框上。上联是：一个脸盆办喜事;下联是：两张被面把婚结;横批是：秘密结婚。母亲不识字，不知写的是啥，看了高兴地说：“很好，挺红火！”我们都笑了。

第二天，我和妻子到平谷照相馆拍了张合影。你们瞧，这就是我们的结婚照。