“失败英雄”应该如何书写

郑润良

短篇小说《礼花满天》是一篇散文化风格的小说，为我们塑造了一个失败的“平民英雄”形象。对这部作品的风格，我个人是比较喜欢的。但是从精益求精的角度看，作品还存在一些问题。

在杨永磊笔下，男主人公雪樵的一生是普普通通、平平淡淡的一生，也是世俗意义上失败者的一生。用雪樵自己的话来概括就是，“我这辈子没有一件事是称心如意的。在税所干了三十年，不顺心;跟着你三舅跑运输，好不容易掙了点儿钱，又被集资诈骗骗去了六十万，官司现在还没下来;想把如妍要过来，雪芬不答应;想让如渔学理科，如渔偏要学文科;想要如渔当法官，如渔偏偏喜欢文学;好不容易凑钱开个饭店，又赔那么多……”一个普通人一辈子能经历几件大事呢？雪樵一生中的几个重要事件、重要关节点都没有把握好，难怪他觉得自己很失败。在一个以“成功人士”为典范的功利化的时代氛围中，雪樵这样既没当官也没发财的人被视为失败者也是不可避免的吧。但是，作者并不这样看待自己的主人公，在作者杨永磊看来，雪樵也是英雄，只不过不是我们所熟悉的头戴光环的英雄，而是失败的平民英雄，“雪樵就是这样的人。他一辈子都在奔波、忙碌，没有惊天动地，没有轰轰烈烈，有的只是平淡如水，波澜不惊。他经历着所谓的成功，失败，再成功，再失败，最后回到家乡，回到老母亲身边，在山脚下、河水旁，思考着自己的人生。他是一个被浓缩化了的典型……他们的人生值得被记录，被珍视。因为他们都曾认真、努力地生活过。”可以说，作者写这篇小说的主要目的就是为这些普通的、“失败”的平民英雄点赞！雪樵虽然没有可圈可点的大功绩，但也认认真真地工作着，关爱着、呵护着身边的亲人。“礼花满天”这个标题、这个意象用得好，表达了作者对主人公的崇敬之情。

文学史中最著名的“失败英雄”形象当属海明威《老人与海》中的老渔夫圣地亚哥，一个在别人的蔑视和嘲笑中两手空空拖着鱼骨架归来的孤独老人。事实上，海明威还塑造了一系列底层境遇中失败的“硬汉”形象。《礼花满天》中的雪樵应该也可以归入这一类形象的谱系中。雪樵虽然是不成功的，但他始终有着自己的道德准则与人生规条。为了说明这一点，作者还特意写到了一些“成功人士”的劣行来作为比照，“雪樵换到地方频道，里面正在报道明星偷税漏税的新闻。一个演员，一场戏就挣了普通人十辈子也挣不到的钱，还逃了那么多的税……电视里还在播明星新闻。男明星包养小三，小三讨要巨额分手费未果，将真相大白于天下。男明星人设崩塌，蛰伏了一段时间，跑去雪域高原，戴着墨镜做了几天慈善，居然洗白了，回来就开始出席商业活动了。” 这个比照相当有力度，比起这些名利双收却利欲熏心、劣迹斑斑的所谓“成功人士”，一生失意的雪樵活得多么清白、多么令人崇敬！这样的失败的平民英雄的存在是对这个时代“成功哲学”和功利主义哲学的有力抗击。

但问题也出来了。由于作者追求一种平淡化、散文化的叙述风格，对于主人公雪樵一生中的失意事件大都轻描淡写而过，使得这一“失败英雄”形象内涵的丰富性某种程度上受到了影响。比如说，关于雪樵年轻时的恋爱事件。作者只简单做了叙述，雪樵调到税所办后，遇到了让他这辈子又爱又恨的贾梦婷。关于两人之间的纠葛，作者是这样叙述的，“贾梦婷从一开始知道雪樵想追她就不理他了，两人天天在一间办公室，抬头低头都要见，气氛尴尬得像凝固的胶水。税所的人一看这阵势，纷纷倒向了贾梦婷一边，对雪樵极尽排挤打压嘲讽诋毁之能事。谁让人家贾梦婷是市局领导的千金呢？而雪樵，不过是初来乍到、不知深浅的生瓜蛋子和乡下人罢了。雪樵做梦也没想到冰肌玉骨、甜美可人的贾梦婷竟然如此冷艳决绝，他曾无数次试图融化坚冰，但每次都把事情弄得更糟。”在这里，作者仅仅交代了由于雪樵与贾梦婷之间巨大的身份差别，导致他对贾梦婷的追求成为同事攻击他、诬陷他的最大理由。也就是说，除了一开始的主动追求，雪樵在这一事件中是完全被动的。我们知道，作者在这篇小说中力求尽量减少戏剧性、淡化情节。但是淡化情节不等于不要情节，因为唯有通过关键性的情节才能凸显主人公的性情、品格及其内心世界。对于这些关键性的情节，作者不能绕过去、不能一笔带过。我们可以设想，既然作者要把主人公塑造为对抗功利化哲学的失败的平民英雄，那么在他人生的这次恋爱中，他是不是有哪些举动违背了这个功利哲学，因而获致了贾梦婷对他的不满和同事对他的攻讦？仅仅因为他的身份和单相思，大家就对他群起而攻之，这样的描述没有能够深入人物的内心世界，作为读者而言也会觉得不太好理解。

同样，在处理外甥如渔的高考志愿和职业选择上，雪樵因为外甥没有按照自己的意愿学理科、当法官，而是选择文科和文学，觉得很失败。这一情节也与作者把雪樵塑造为功利化时代的失败的平民英雄的总体设计相悖。因为，在这一情节中，雪樵的选择和意愿都是非常功利化的。为什么选择文科和文学就不能有幸福的人生？这只是时代的偏见而已。雪樵的人生经验也恰恰说明在税所这样的好单位上班也不一定就意味着幸福，那么他为什么还要强制自己的外甥做出违背个人兴趣的选择？我们设想一下，如果让如渔在填高考志愿时因为母亲的剧烈反对而痛苦，而雪樵恰恰出于个人在单位的体验觉得从事让自己舒心的工作才是幸福，从而支持外甥的决定。这样的话，雪樵作为“平民英雄”的内涵就更为丰满了，作品的人物形象与所要表达的内涵或许也能够更加融合统一。

责任编辑   张   琳