谜云

李敬宇

很早以前，我就有了一个无法释怀的发现：我们家和小爷爷的关系，有点乱。

小爷爷，就是我父亲的小叔。这层关系其实很简单，不绕人。然而长期以来，父亲在对小爷爷的称谓上，总是破绽百出，令人匪夷所思。早先，他一直突兀地称小爷爷为“我爸”;换一个时间段，又改称了“爸爸”;后来，不知从哪一天起，他再次改变称呼，竟呼小爷爷为“小叔”了。后一种称谓与前面两种当然是不能混同的，“父亲”无法取代“叔叔”，“叔叔”更不能改头换面成为“父亲”。

这个明显的称谓漏洞，一度也波及我们这一代人身上。比如我，在改称小爷爷为“小爷爷”之前，一直莫名其妙地称他为“爷爷”。这个话题有点私密，讲出来很难为情，从某种意义上来说甚至还有点“大逆不道”。因此，许多年前，我常会以开小差和浮想联翩的形式，将这个问题挪置到我正在上课的头脑里，耽误了许多宝贵时间。

与小爷爷相对应的另一个人，是小奶奶。然而对于小奶奶，父亲则态度鲜明并一如既往，只称其为“小婶”。这是一个鼓舞人心的信号。于是从我们记事开始，就不假思索并始终如一地称之为“小奶奶”。

其实是没有任何争议的。小奶奶生于1936年，只比我父亲大5岁。

现在来说说我的爷爺。

从我口齿略微清楚、刚会称呼人的时候起，我就把小爷爷“误读”成了爷爷。我可能没有爷爷，或者换句话说，我父亲从出生之日起，就不知道自己的父亲是谁。这怎么可能？这当然可能！因为我父亲出生于1941年，那是一个充满变数的时代，什么样的事情都可能发生。

在20世纪的五六十年代，甚至70年代，“政审”特别频繁，我父亲每每成为被审查的对象。原因很简单，在他所填档案表格的直系亲属一栏里，每当写到自己的父亲时，表格里总会出现两个字——“失踪”。

由于爷爷的“失踪”，我父亲在成年之后，无论是参加工作，还是成亲，或是评优评先，抑或涨工资等等吧，总会遇到不少麻烦，相关的人总会拿这个问题来说事。但每一次的麻烦，辗转到小爷爷那儿，都会终止于小爷爷之手。也就是说，小爷爷以他自己的资历，四两拨千斤，多半会使我父亲化险为夷。小爷爷出生于1926年，17岁那年就参加了抗日队伍。他的资历确实能够征服周围不少人。

其实岁数并不重要，生存状态才是主要的。你看如今17岁的孩子，不管男孩还是女孩，在校的还是不在校的，都还泡在手机里或干脆围在父母膝边，正撒娇呢;那时候可不同，那时候铜驼荆棘，室如悬磬，时代逼着人少年老成啊。

在后来跟小爷爷的闲聊中，我模糊地知晓了他的一些经历。

1943年他离开家乡，本来是要去寻找新四军的，一路西行，鬼使神差地加入了政府军队。政府军队同样是打鬼子，且不乏恶战。第二年他就参加了湘桂战役，在衡阳、柳州都与日本兵接过火。再后来，日本投降了，打起了内战，他也跟着打了几仗。但他不愿意打内战，想不通，当时很多军人都想不通。前面说过，小爷爷的资历不算浅了，就是因为有消极情绪，厌战，始终难以升迁，所以到新中国成立前夕，才干了个营长。带着全营士兵，小爷爷参加了淮海战役。团长是个明白人，在被解放军包围后，带领全团起义。起义部队编入人民解放军序列，小爷爷仍干营长。然后就与国民党军队开仗。打了两仗，小爷爷负伤了，一颗子弹从肚子里穿过，被担架抬下来，送到后方济南医院。然后，就解放了。

小爷爷真够幸运，子弹打穿肚子，定了三等残废，除了后来偶尔会犯肚子疼，竟没有留下大的后遗症。转业回原籍，到铁路上，成了北门火车站的副站长。这官说大不大，但也不算小，毕竟长江大桥通车前，北门火车站占着独特的地理位置，还是挺重要的。

对小爷爷简述的经历，我没有过多的疑问;只是有一点，他说当年离家时想去投奔新四军，我不大相信，怀疑他是在给自己脸上贴金。想想看，17岁的人，又是生活在日本人统治区，怎么就会想到要去投奔新四军呢？

这么说来，小爷爷虽然是革命功臣，但讲出的话，恐怕也有一点水分。

小爷爷属于那种陷在人群里就立刻会被湮没掉的一类人。也就是说，长相太一般化了。在这一点上，我父亲继承得很到位。长方脸，眯缝的小眼睛，厚嘴唇。若论细部，我父亲个头略高一点，而小爷爷的眉毛明显比我父亲浓密。外表替代不了内心，在性格上，俩人反差甚大。父亲对小爷爷的畏惧，使得他在小爷爷面前愈发不敢大声喘气，而小爷爷在他面前更像是个独裁者。

北门区地处长江下游，贴着江沿，属于对岸都市的一个郊区。如今的北门街道，过去一直叫北门镇，北门火车站就在邻靠长江的镇上。20世纪50年代，政府开始为铁路工人建造住房，是那种一排一排、虽然简易但很清爽的平房。小爷爷是副站长，条件比普通工人好一些，分的是靠近河沿的铺着地板的楼房。那是当年英国人建造北门火车站时一并建造起来，后来日本宪兵居住过的房子。虽是副站长，但小爷爷那时候还未成家，我父亲和他住一起。我推测，父亲先前称小爷爷为“我爸”，就是从那时候开始的。

小爷爷和我父亲就像不断发展的北门区一样，宿命地延展着各自的生命里程。先是小爷爷娶妻、生子，有了一串儿女。父亲进铁路，成为火车司机，也得益于小爷爷的介绍搭桥。然后是我父亲，十多年后步小爷爷的后尘，也娶妻、生子，有了我和我的弟妹。各自有了家庭，分开居住是必然的。父亲改称小爷爷为“小叔”，大约就是在那之后吧。

都是退休的人了。小爷爷和我父亲分别在60岁的时候离开单位。当然，小爷爷不叫退休，叫离休。他的子女即我的堂叔堂姑都在外地，到这时候，父亲再不能以工作忙为借口，不去小爷爷那儿了。于是，我们之间又频繁地往来。我发现，父亲对小爷爷畏惧的心理，又像水一样地漫延开来。但这漫延，也有点说不清，畏惧之中，似乎还夹杂着温情主义的东西，像一锅杂烩。最明显的，就是父亲在对小爷爷的称呼上忽然变得暧昧起来，有时候称“小叔”，有时候称“爸爸”，偶尔地，还会称“我爸”。

当然，一个巴掌拍不响。应该承认，此间，小爷爷的性格也发生了较大变化，不像先前那么专断了，和我父亲，和我相处的时候，反而有了倾吐欲。

“倾吐”是好东西，但容易露出破绽。

其实破绽在那之前已经露出。

这里要说到我的小奶奶。小奶奶比小爷爷小十来岁，是火车站一名职工的女儿，俩人感情尚可，倒也谈不上什么爱情。小奶奶在镇办企业棉布厂工作，没多少文化，嘴碎，常会受到小爷爷的叱责。但因为俩人岁数相差大，小奶奶长相又好，所以对丈夫的责骂也不大当回事。

小奶奶的娘家在黄泥滩，听说我们花家当年也住过黄泥滩，有事没事的，她便要回一趟黄泥滩，还特地绕到小爷爷原先住的地方。讲起来是恋旧，其实不是的，那儿有我们家的一些老邻居，小奶奶总有衣锦还乡、炫耀一下的意思吧。

“他们说了，说你老子兄弟不是两个，是三个呢！”小奶奶背着小爷爷，将打听到的信息悄悄地兜售给我父亲，“三个，花庆海、花庆江和花庆山。中间一个叫庆江，没养成，三岁就死了。他们说，庆山最有出息，离开家，七八年，回来就干了火车站副站长。又说到你老子庆海，说早先花庆海是火车司机，跟你现在一样，那一年失踪了。出去一趟，也没回来，就失踪了。”

我父亲是个木讷人，无动于衷。父亲干了许多年司炉才干上火车副司机，又干了许多年副司机才干上火车司机，凭这一点，就足以说明他的木讷。

但没有不透风的墙。通过小奶奶无意且热心的點拨，后来我去了黄泥滩，从老邻居那儿得到了更多信息：花庆海失踪，与他弟弟花庆山以及他们的父亲或许有关，因为那天傍晚，有人看见花家父子三人一道出门，到了次日，回来的却是两个，老大花庆海一去不返没了踪影。而在那个傍晚之前，庆海曾多次神秘地出入北门镇的财政所。而那财政所，那时早已改弦更张，被日本人控制，成了野田支队的司令部。

消息来之不易，因为黄泥滩的老住户正在一户户地搬走，新的拆迁不断。何况，那时候我去黄泥滩已是20年前，我还是个20来岁的小伙子，感觉有问题要问，但不得要领;如今目的明确了，可再去，已物是人非，找不到知情的老人了。

这倒愈加使我对爷爷的失踪有了一探究竟的欲望。

有了倾吐欲的小爷爷，最初露出破绽，是在我父亲弥留之际。

小爷爷离休是在20世纪80年代，而我父亲退休，已是2001年。就在父亲退休的第十个年头，他生了一场大病，去医院检查，胰腺上长了肿瘤，已到晚期。我们手足无措，希望院方能够全力抢救。但医生的话也很明白，说作用不会大。

动刀前两天，已经八十五六岁的小爷爷执意要去医院，我们只好应许。

我开了一辆小车，送小爷爷去医院。那是冬天，小爷爷穿着肥大的棉裤，连罩裤也不穿，很不讲究。比较起来，瘦瘦的羽绒袄虽然与裤子有错误配置的感觉，倒显得更为精神。老年斑有一些，但不多;浓眉与小眼睛的搭配最为显著，不经意地透露出他刚性的、不服人的一面。但这刚性，又被随后他坐到病榻前的神色与言谈，打了折扣。

“小龙，小龙……”他轻呼着我父亲的小名，欲言又止。

父亲翕动着嘴唇，似乎想喊出“小叔”来，又要改口，喊“爸爸”或“我爸”，其实已经喊不出声。他那模样，仿佛很矛盾，被矛盾和病痛搅得苦不堪言。

“你别再叫我爸爸了，别再叫了。”小爷爷抓住我父亲的一只手，似乎比我父亲更痛苦。然后他缓慢地扭过脸来，对我说，“那一年你爸两岁，两岁都不到，没有爸了，怎么办，你太爷对我说，你就做他的爸吧，我就叫你爸改口。他人小啊，也不懂，就改了。我才多大，我刚刚17岁，就做了他的爸爸。”

说这几句话的时候，小爷爷一直迷离着眼睛，努力回避着，不敢直视我。他既有的磊落性格仿佛在突然间发生了重大变化，变得猥琐、苟且，一点儿都不磊落了。他的巨大变化令我猝不及防。那一刻我顿时慌了，不知所措。

接下来，我以为小爷爷必然会续展他的故事，一厢情愿地说下去。我等待着，不吐一言。小爷爷叹了一口气，眼光集中到我的脸上，但很快，那聚焦的光就散了，像贪婪又胆怯的一群小兽，四散开去。

此后的几天，我一直期待着这个故事的来临，等待得不仅着急，甚至很害怕。然而，直到我父亲离世，丧事办完，小爷爷仍是三缄其口，惜语如金。

其实我早就觉得这里面有故事了。

就在小奶奶无意间透露天机的那段日子，正好赶上北门区大范围地搞拆迁。有一回小爷爷问我，拆到哪里了，拆到伍家山河了吗？我说那怎么可能，伍家山河太偏了。小爷爷就“噢”了一声，再不言声。讲起来，那也是20年前的事了。

父亲去世那几年，北门区大兴土木，拆迁更甚。小爷爷又不时地向我打听伍家山河的情况。我说，伍家山河那么长，镇上一带靠河边的，该拆的都拆了，远的，还拆不到。他又问，拆的都是哪几段？我说，这个我也说不清，天天尘土飞扬，北门区一天一个样。我又说，您一大把岁数了，还关心这个？小爷爷就古怪地看看我，将视线避开去。

毕竟年岁大了，已年届九十，又负过伤，行动起来不方便。有一次我就接到小奶奶的电话，叫我赶紧过去一趟，说你小爷爷出大事了，他一个人出去，跌伤了。我赶紧出门，转了几处，末了还是在医院里见了他。一问，居然是一个人拄着拐杖走到伍家山河，爬大埂没站稳，从半坡上滚下去，滚得腿脚失灵了。

这回的纰漏出得可是大，右腿骨折，左脚骨裂，住进医院，4个月后才勉强出来。岁数大了，恢复很不易，便是出院，也是坐了轮椅。

伍家山河，我们北门区一条源自于伍家山、流入长江的河，与小爷爷有何关系？

如果说父亲对小爷爷一直存有畏惧心理，那么到了我们这一代人，基本上谈不上畏惧，连敬畏都谈不上。在对待小爷爷的问题上，我们要比父亲随意、放肆得多。在早已远去的20世纪的70年代，我甚至带着弟妹，在火车站办公楼站长室门口的走廊里上蹿下跳。当然，也可能是“隔代亲”的缘故。

我上大学的前一年，小爷爷刚刚离休，我直接向他提出疑问。我说你以前讲过，17岁你打算去参加新四军，后来投到了国民党门下，你怎么就想到要去加入新四军呢？小爷爷先是没有反应过来，但突然醒悟了，警觉地看着我，眼里充满了狐疑，似乎确定没有危险了，才狡黠地盯着我，笑了，突兀地伸出右手，勾起食指，照着我的头顶狠狠地敲了一个“毛栗子”，说：“新四军二师、七师，都在江北一带活动嘛，还有铁道便衣大队，也是新四军搞起来的。我没见到，我还没听到？”

但伍家山河大埂上的那一跤，从此改变了小爷爷的生活状态。住医院，已经成了他日常生活的一部分。而腿脚上的毛病，仿佛也开始转移，不断生造出新的病源，据我所知就有高血压、哮喘、慢性支气管炎、肠梗阻、胃病、动脉硬化、脑梗等病症，最近一段时间，竟然还查出了轻度肝炎。由于众多疾病如一张网似地将他罩住，甚至团团围裹住，致使他清醒的时候少，糊涂的时候多，他时常会在病床上说胡话。然而，清醒的时候他又异常清醒，甚至会问我：“我都跟你讲了什么？”我说你什么也没讲，讲了我也听不懂。他似乎有点放心了，但看我的眼神，仍旧充满了狐疑。

因了小爷爷这些在我看来颇不正常的行为，我愈发相信了我的猜测。

种种迹象表明，小爷爷向我们隐瞒了一件重大的事件。会是怎样的事件呢？

有几次我都冲动得不行，想把我的疑惑直接向他挑明。但不知为什么，出于种种顾虑吧，我终究没有开口。

相当于一张薄纸夹在我和小爷爷的面孔之间，轻轻一捅就破了，可我们，居然没有勇气将它挑破。

事情发生得确实有点突然。

那天傍晚我赶到医院，见小爷爷躺在床上，身子抖动着，两道浓眉，因为激动，一道上挑一道下落。那模样，就像是换了一个人。见小奶奶在床边上紧张个不住，略一问，方才知道原委。原来小奶奶常去黄泥滩，续上了一些旧关系。有一个姓马的老住户，如今已定居香港，也是通过旧邻带话，得知花庆山还活着。老马年岁大了，当然是来不了，他儿子正好要过来，老马就叫儿子往北门镇拐一遭，代他看看老花。但这个消息传到小爷爷耳朵里，他的行止竟然发生了那么大的变化。

问题是，那个晚上的小爷爷，神智相当清醒，一点儿都不糊涂。

后来他执意要小奶奶先回去，说有我在那儿就行。客观上，他住医院，找了护工，也不用家人陪着过夜。

“老马还活着？……”小奶奶走后，他像是问我，又像是喃喃自语。

“还活着。”我囫囵地答话。

“他都告诉他儿子了？……”

“告诉什么？……”我不明就里，但仍然顺着他的话说，“都告诉了吧。”

“噢——”他瞥我一眼，眼睛虚眯着。

然后，像是很不情愿地，他談起了旧事。

那年春天，大哥庆海频繁出入北门镇的财政所。有人便传言，说庆海开始给野田支队跑腿了，他上班没正点，却吃香喝辣。庆海和我父亲都是铁路工人，父亲是检修工，庆海是火车司机，日本人打过来的时候都没能跑掉。我当初还小，日本人占领后，急于要用铁路工人，我也得了益，能够平安生活。

消息传到我家父亲耳朵里，老父便有了警觉，心事重重的。忽然有一日，大哥庆海把我拽到暗处，蓦地从怀里掏出一支手枪来，炫耀地说：“庆山，看看，这个。”

我一下子就被唬住了。那枪被庆海握在手里，已经很旧了，却是油亮亮的。

“这叫勃朗宁手枪，见过没？”庆海不停地翻转着手腕，展示着，“缴获了两把，还有好多长枪，还有一挺机枪呢！”

“你……缴获谁的？”我紧张地问。

“新四军的。我带他们去线上跑，去乡下跑，还去了伍家山！”庆海一笑，“怎么样，跟我干……跟我干，保准你以后，能混出人样来。”

“日本人？……”我再问。

“那当然。”庆海玩弄着手枪。

我就不再问一句话了。

我琢磨良久，第二天，我把这件事情告诉了父亲。

自此，本来就沉默少言的父亲更加沉默了。外面消息不断，说野田支队胜绩连连。没想到，这胜绩里面，居然还有大哥庆海的功劳，谁能想到呢？

这样煎熬了大约四五天，我很痛苦。看得出，做父亲的更加痛苦。终于，我等来了父亲的话。父亲说：“庆山，你听着——你哥不能留，留下来是祸害！”

“你打算……”我有点紧张。

“嗯，我打算……我已经想好了。”父亲含糊地说，却又说得很果决。

那个傍晚，父亲对我大哥庆海说，你大姑叫人捎话来，说她哮喘病又犯了，怕是熬不过这个春天，叫我们赶紧去一趟，我们就过去一趟吧。然后，他们邀上我，离开黄泥滩，赶往伍家山的大姑家。

三个人要沿着伍家山河走一段。那时的伍家山河，荒凉得连个茅草棚子都见不到。入夜了，月亮在云里穿行，一会儿明，一会儿暗，我和父亲动手了。

所有细节，如今我只记得一个，就是父亲和大哥庆海并肩走在河埂上，我停在河埂边一堆乱石跟前撒了一泡尿。撒尿是假，其实根本撒不出几滴。我捡起了一块比手掌大一点的、有棱角的石头，追上的二人。

然后，我就在庆海身后动手了。凭着一股血气，几乎没有多想，那石头的棱角就砸向了大哥庆海的后脑勺……

小爷爷的叙述还没结束，还在继续。

同样是深夜。在这样一个深夜，我听小爷爷谈说着几十年前另一个深夜的话题。我爷爷花庆海后来被小爷爷和他们的父亲埋了，就埋在伍家山河的大埂边。但如今叫小爷爷回忆，他已忆不起准确的埋人位置。人失踪了，失踪的又是日本人的眼线、红人，此后当然还有一些故事。只是小爷爷毕竟岁数太大，已年过九旬，又一身是病，许多细节都无法记起。好在，事情终于有了结局。那一年，从春天熬到夏天，风声紧，17岁的小爷爷再不敢继续熬下去，终于被迫离开父亲，离开家，踏上了他人生的另一条路。

一片谜云总算拨开了，遮了大半个世纪。我无法说清心里的滋味。

只是想，我父亲，临死也还不知道为何要称呼小爷爷为“我爸”呢。

……我是在半夜一点多钟离开医院的。

次日一早，我就接到小奶奶打来的电话，说医院来电话了，你小爷爷病危，已经不行了。我急慌慌地赶到医院，而病床上的小爷爷，已经阖上了双眼。

像是很突然。但我想想，觉得也不突然。

如果一定要在这里加一点后缀的话，那便是，远在香港的老马，本来他儿子要来北门镇的，因为另有安排，隔日又打来电话，说时间紧，不过来了。