心中的坟

王德威

戴厚英，我想大家都知道，是二十世纪八十年代“伤痕文学”以及“反思文学”的传统里的重要作家。1996年，她和她的侄女戴慧在上海家中被谋杀了。这个事情在当时引起很大的社会震撼。

震撼的同时，我们想起了戴厚英在六十年代和七十年代，一段她自己也不愿意再提起的往事。

她曾经是“文革”初期的狂热分子，一个造反派头头。作为一个有强烈意识形态的女性大学教师，戴厚英在早年已经以批判她的老师钱谷融教授而知名。到了1966年，她简直是炙手可热的造反派。

但与此同时，戴厚英居然发生了一段不足为外人道的爱情。

这真是个非常曲折的故事。戴厚英的好友高云教授为纪念戴厚英，在1997年将戴厚英写给她的一封长信公之于世。这封信长达五万字，出版的时候题目叫作《心中的坟》。在这里，戴厚英作为自己的掘墓人，挖开了她心中的坟，把不堪回首的往事和盘托出。

闻捷原来是个“根正苗红”的革命诗人。1966年被上海的文艺沙皇张春桥点名批判的时候，负责侦讯他的不是别人，正是戴厚英。

戴厚英和闻捷年纪差十五岁，她是读着“红色诗人”的壮丽诗篇长大的。风水轮流转，到了1969年，她却居然必须要来批判、审讯这个伟大的红色诗人。

但是我们知道，“文革”时的风风雨雨真是变幻莫测。没过多久，戴厚英自己在下一轮的政治斗争里也中箭落马了。闻捷的政治问题有些在当时已经被厘清了，即便如此，他还是被视为对革命有影响的坏分子。

两个人都被送到五七干校，一起从事劳动改造。

兩个人都是天涯沦落人了，开始同病相怜起来。

再早一点，戴厚英因为自己的政治狂热，已经离婚，而闻捷的妻子也在1969年抄家的时候跳楼自杀。闻捷的三个女儿中，有两个自愿下放到东北。

闻捷、戴厚英两个人现在一起被下放，本来应该好好地学习改造，但不可思议的是，两个人恋爱了。

这在当时简直是丢人现眼的事情：大家正在从事史无前例惊天动地的“文化大革命”，这两个人怎么可以谈恋爱呢？而且一个太太刚死，一个刚和先生离婚，两个人就这么谈起恋爱来了。

干校的生活是非常苦的，两个人却在这不可能的情况下，创造了两心相印的机会。不是戴厚英后来的一封信《心中的坟》的告白，我们不会了解这非常时期如此感人的故事。

两个人既然相爱了，就决定结婚。

但是大家可别忘了，这个婚可不是两个人的事情，结婚是人民的事情，结婚是众人之事。结婚，得向党申请并得到批准。

这个时候，问题已经蔓延开来，周围人人侧目：这两个人居然苦中作乐，成了红色中年的罗密欧和朱丽叶。

闻捷既然曾经是张春桥点名批判的对象，当然不能让他们成就好事。

最后，闻捷被迫和戴厚英分开。闻捷走投无路，在1971年自杀了。

【选自《抒情传统与中国现代性：在北大的八堂课》】

插图 / 相守 / 佚 名