乡村的泥土

○许俊文

乡村是泥土做的。泥土是乡村的灵魂，它是上苍送给乡村最好的礼物。泥土与庄稼，庄稼与人，都是一一安排好了的，谁也离不开谁。一团泥土，就是一句百读不厌的经文。曾祖父读过，祖父读过，父亲读过，我和弟妹们也读过，我们的儿孙还要再接着读下去。一个生命，又一个生命，在泥土里摸来摸去的，摸着摸着就摸老了，直到连泥土也摸不动的时候，这个生命就该被泥土抚摸了。

我曾仔细观察过父亲的那双手，粗糙得跟老树的皮没有什么两样，骨节粗大，十指变形，没有一个完整的指甲。那双手曾在土地上扒挠了几十年，豆村的每一块土地都曾留下他的手印，甚或每一个土团都曾感受过他的手温。一次重病使他的右手残疾，他无法再扶犁耕地，挥镐掘土，我劝他把家里的那几块地让给别人种，他咬咬牙艰难地作出了决定。但他执意要留下一小块自己种，说闲着也是闲着，种不动地，哪怕到地里站一站，蹲一蹲，在田埂上坐一坐，弯腰扯几把草，心里也好受些。父亲留下的这块地顶多只有三分，春天种了玉米，接着又种了一茬芝麻。夏天我回豆村时，发现他和母亲蹲在白花花的日头底下，一个吃力地翻着土，一个用棒槌敲打着土坷垃。目睹着这样的情景，我的心里一涌一涌的，于是我就跟他们说，这地不能再种了，要是热出个好歹，不值得。父亲一边敲打着土块，一边说，再种最后一茬。母亲也附和说，再种最后一茬。这样的话，他们已经跟我说过四五次了，每次都没有兑现。季节一次次地向前延伸，父亲的庄稼也跟着一次次地向前延伸。其实我心里是清楚的，只要父亲和母亲不倒下，这“最后一茬”就得一次次地向前延伸。

与土地厮守的人，一生究竟能用坏多少张犁耙？用折多少根扁担？能播种和收割多少茬庄稼？这些庄稼也不知道它们多少辈子才能陪伴我们走过一生。这些问题好像谁都不能回答。有人在这块土地上只种了三五茬、十几茬的庄稼就撒手走了，而有人种了五六十茬、七八十茬后还在继续播种和收割，也有人虽然坚持种下最后一茬庄稼，但还没有来得及收割，就带着深深的遗憾离开了他的土地和庄稼。

我们与土地和庄稼的每一次相遇，都是一种缘分，是一个灵魂与另一个灵魂的默契和交流。庄稼来了一茬又一茬，又被我们送走了一茬又一茬。每迎来一茬庄稼，我们就多一分希望；每送走一茬庄稼，我们就多一分充实。在这一次次的迎送之中，一代又一代的庄稼人微笑着走进泥土。试想，如果没有它们一茬又一茬的陪伴，我们的一生该是多么苍白啊！

播种的时候，我常常攥着种子遐想，这些种子去了泥土里之后，它们再也不可能回到村庄里来了，就像一个个日子。尽管它们会给我带回更多的收获，但我还是有些依依不舍。一茬一茬的庄稼绿了，一茬一茬的庄稼黄了，似乎都是转瞬之间的事。收割也是如此。当我用镰刀把一棵棵成熟的庄稼揽在怀里，它们好安静啊！我知道又该送走一茬了。

躁动了一个春天，喧闹了一个夏天，土地直到把所有的庄稼都送走了之后，这才坦然无忧地躺下来，在月光下深深地睡下，那飘荡在田野上大团大团的浓雾，就是它绵长而舒缓的呼吸吧。仍有一些庄稼似乎舍不得一下子走得太远，它们留在泥土里的残根，抽出零零星星的青苗（庄稼人叫作“次青”）来，挂着晶莹剔透的露珠。于是牛羊们走了来，吃几口，叫一声，吃几口，又叫一声。时令在它们的叫声中渐渐地深了。

解读

“一团泥土，就是一句百读不厌的经文。曾祖父读过，祖父读过，父亲读过，我和弟妹们也读过，我们的儿孙还要再接着读下去。”人对泥土有着永恒的依恋。父母对土地饱含深情，在泥土上劳作是他们生活的方式。“再种最后一茬”这句话，父母已经跟“我”说过四五次了，可“每次都没有兑现”，他们离不开土地。收割之后的土地“坦然无忧”，“在月光下深深地睡下，那飘荡在田野上大团大团的浓雾，就是它绵长而舒缓的呼吸”，土地在完成一次从播种到收获的使命之后，感到欣慰与满足。