亡国帝王，多少“离愁”——聊聊李煜的《相见欢》

○卓 晖

本篇文章，我们来聊聊李煜的《相见欢》。

无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。 剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。

作品短短36 字，凄切婉转，哀感顽艳。后来，《相见欢》词牌因之衍生出《上西楼》《西楼子》《秋夜月》等别名，就像《念奴娇》又名《大江东去》，《一剪梅》又名《玉簟秋》一样。千古绝调的深远影响，于此可见一斑。

一

此词是李煜降宋后所作。它不像“自是人生长恨水长东”“车如流水马如龙”那样脍炙人口，却细致入微地反映了词人囚居汴京的日常情绪，比之其余经典，别具一番滋味。

南唐衰落起于昏聩的中主李璟，彼时朝廷党争剧烈，国内币制紊乱，赋税沉重，对外穷兵黩武，摒绝强援。等到其执政末年，把江北十四州割让给后周，南唐不过苟延残喘而已。后主继位，面对一个烂摊子，只能徒唤奈何。

李煜绝非庸懦之主，当国势日蹙之时，能维系南唐十五年不坠，实属不易。然而，他礼佛靡费内帑，不能取缔朋党，对社稷倾灭也要负责。所以，失国之后，他内心的悔恨定然强烈。

思忆故国，点检往事，无可奈何，既悔且恨，李煜怀着复杂的情愫，度过了生命最后两年多的时光。

二

鉴赏这首《相见欢》，须知其地其事，方能识其境其情。

明代李濂《汴京遗迹志》记载：“净慧院，在大梁门外西北，南唐主李煜归宋，赐第于此，煜卒后为寺。”大梁门即阊阖门，是内城通向外城的要路，朝臣一般住在外城。此文并未点明净慧院距离城门多少里，我们大可推知应在一里之内，从城头就能望见。

净慧院后改造为寺，唐五代的寺院建筑布局大体为“一殿二楼”，大殿居中，西北角为经楼，东北角为钟楼。李煜崇好佛法，北宋朝廷赐予他的宅第仿照佛寺修建，完全合理。

《相见欢》中提及“西楼”，结合李煜“独自莫凭栏”“小楼昨夜又东风”“高楼谁与上”等词句来看，我们能判断他应该长年累月蜗居西北经楼之上。

为何他不住在大殿，而住在经楼呢？笔者猜想，这是出于强迫。李煜被严格监视，宅前有老卒守门，他人非奉旨不得面见。由此推测，手无寸铁的昔日帝王起居于一隅小楼，一举一动正好方便窥探。

知道后主被软禁的地点，品读这首《相见欢》，也就更加明晰了。那么，让我们从头开始，细细品读吧！

上阕以“无言独上”起头，既然词人独自登楼，没有对话者，何以要点明“无言”呢？原来，这“无言”是说他的心事难以言喻。以此二字引领，全篇翻涌的情感竟归于默然，令人击节叹赏！

李煜既然居住在院落西北角的小楼，那么梧桐树必在偏东或偏南方位。细品词句，词人应是同时看见残月和梧桐，面朝东南。

于是，我们似乎可以梳理出词人的心理变化。

他在午夜之前回到西楼，登楼时默然无言，心情尚算平稳。不料，放眼看见东天如钩秋月、楼前深院梧桐，一派凄清冷寂，瞬间胸中生发连绵不绝的愁绪。

此月此树，为何让李煜感慨万千？因为残月既能照临汴京，就能照临金陵。因为梧桐树种在深院之中，就像李煜被软禁监视。因为他面朝东南，那正是眺望故国的方向。词人的一颗心，多希望向钟山、秦淮飞去，但他只能在这清秋好景时节，慨叹失去自由、虚耗生命。词中一个“锁”字，会不会让你陡觉悲凉，甚至触目惊心？

上阕至此，词人由景生情，胸中涌动着千言万语，又以极其凝练的文字倾注到下阕去了。

下阕的要点在于“离愁”。李煜借离愁类比故国之思、亡国之痛，乍一看，不免失之孱弱；再一想，就知其精妙了。

古人念及离别的亲人、故旧、爱侣，远在天涯，关山难越，自是无奈；暌违既久，重逢无期，难免怨恨命运无常，世事播弄；回想往昔相聚，情深义重，又往往生出未能善待对方的悔意。

无可奈何，又恨又悔，是不是和前文解析的故国之思、亡国之痛非常相似？

其实，在李煜囚汴的词作中，离愁并不鲜见。例如，《破阵子》说辞别宗庙，《望江南》忆南国春秋、旧游上苑，另一首《相见欢》惋惜“林花谢了春红”，更不用说《虞美人》之“故国不堪回首月明中”，《浪淘沙令》之“流水落花春去也，天上人间”，字字句句无不浸透了亡国血泪的离怀别恨。

尤为紧要的是，这首《相见欢》用精妙绝伦的六个字直写离愁。“剪不断”，是言此情连绵不绝；“理还乱”，是言此情不堪疏解。也就是说，这首《相见欢》实则写出了李煜囚汴的素常心态：情绪持续低落，不时被特定的人、物、情境挑起一阵阵痛苦、凄恻，无法排遣。

在给金陵旧宫人的信中，他说：“此中日夕，只以眼泪洗面。”这一句痛语，与词作相参，你能不能更深切地体会到李煜的悲哀？

这种悲哀与离愁神似，却远比离愁广大深挚，已不能用言语贴切地表达。于是，全词的结句破空而至，力透纸背，“别是一般滋味在心头”。

李煜实则已将内心的苦楚表达得淋漓尽致了，此处却扭转一笔，并不说透。唯其不说透，才能与开头的“无言”巧妙呼应，构成完整的艺术结构，后人读之，才能体会那欲语泪先流的至情、默默无言的襟怀，词作的意味才能历经百世而悠悠不绝。

三

虽然我们常常将诗词并举，但诗与词存在明显的区别，区别在哪？

来个有趣的假设。假如把杜甫的《登高》、韩愈的《左迁至蓝关示侄孙湘》都改成《鹧鸪天》词牌，将颈联分别写作“秋万里，客常悲，百年多病独登台”“家何在，云岭边，雪拥蓝关马不前”，两位先贤是不是要吹胡子瞪眼，戟指质问：“如此一改，诗风何在！”

没错，诗与词的区别正是在风格。诗可以气象万千，词却被粗略地分作婉约、豪放。为何如此？因为相对于诗，词是“通俗”的。它必须自然流畅，拒绝沉郁顿挫、奇崛险怪等语言，风格不免有趋同之嫌。所以，我们简直不可想象杜甫、韩愈会填出怎样的词作，却完全可以理解李白能够写下《忆秦娥》《菩萨蛮》这样的杰作。

李煜的词与太白的诗，都可谓“清水出芙蓉，天然去雕饰”。

周之琦用“天籁”形容李煜的词，此论深得我心。想象一下，你置身于山水之间，聆听松涛起伏，鸟鸣云端，溪泉幽咽，鱼跃澄潭，这些声音没有经过任何渲染雕琢，却能唤起你心中难以言喻的情感。

自然到完美，自然到直抵人心，这正是南唐后主笔下之妙处。

他写美人，“云一緺，玉一梭，淡淡衫儿薄薄罗”，用简练笔触勾勒，如云雾盘结的发髻上斜插着一支梭形玉簪，生动真切。

他写美景，“浪花有意千重雪，桃李无言一队春”。“一队春”三字，乍一看，下笔随意了些，那岸边野生的桃树李树，怎么可能整整齐齐排作一队？细思之，李煜当时身为皇子，平日宴游欢乐，娇娃艳姬岂非排作一队队，在他面前歌舞？他将欣赏佳人的观感，代入桃红李白的景致，整个画面是否因之添了三分旖旎呢？这样的联想很任性直接，却很巧妙贴切，带有孩童的敏锐。

王国维说，后主“不失其赤子之心”。李煜的自然恰恰在于此，“赤子之心”带给他敏锐通透的天真之眼。用之写人状物，尚且如此明丽隽永，用之抒情，可真要感天动地了。

正是这天真之眼，让李煜用“剪不断，理还乱”的离愁，用“朱颜”“花月”“孤舟”“月明楼”“胭脂泪”和“雕栏玉砌”等看似纤弱的意象，承载了厚重的历史和痛苦的灵魂。

也正是这天真之眼，让他在囚居之时，依然遵从内心，不断唱出自己的痛与恨，最终被宋太宗鸩杀。