斜风细雨不须归——读《史铁生散文》有感

○江西省南昌市第五中学 花居白

依稀记得，我第一次与先生见面，并不是在今年三伏天的某个午后，而是在初一上学期的一节语文课上。当时正在学习《秋天的怀念》一文，我能有此印象，起初并不是为先生的文笔所打动，而是因先生文章里的最后一句话：“要好好儿活……”当时我的语文老师是麻丘人，上课时一口浓厚的乡音，于是他的一句“哟好好儿佛……”成了我们班的一句口头禅，同学们经常以此句相互调侃。

我与先生虽不似“风陵渡口初相遇，一见杨过误终身”，但在今年三伏天的某个午后，我与先生也算结了缘，并且这缘犹如醇酒一般，愈饮愈烈，叫人欲罢不能。

先生的散文集中第一篇就是《秋天的怀念》，真不知这是编者有意为之，还是出于偶然，我翻到这里时真是又惊又喜，故地重游，蓦然回首，实在感慨不已。感慨的是这位才华横溢的作家并不像孔子、孟子等圣贤那般心如止水、宠辱不惊、超然物外，而是与寻常人一般，也曾喜怒无常、捶胸顿足。

先生自暴自弃过，毕竟“活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”，这事搁在谁身上，谁都难以忍受，名家也不例外。凭借着真切的情感与朴实的文字，他拉近了自己与读者之间的距离，所以每每看到他的文字，我就仿佛在听一位知心者说话，感觉如沐春风。

在这种真切的情感背后，还透露着深邃的思想；在这种朴实的文字之下，还隐藏着辛辣的言辞。“如果不能在超越自我局限的无尽路途上去理解幸福，那么史铁生的不能跑与刘易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮丧与痛苦的根源。”看啊，多么深邃的思想。虽然我们这些普通人内心偶尔也会涌现出与之相似的感觉，但我们难以用准确、精练的文字将其表达出来，作家则精于此道。先生做到了，他用亲身经历为玩世不恭的人做出示范，也用诚挚话语为悲观厌世的人倾诉痛楚。

在先生的文章中，我最喜欢的是《好运设计》，我感觉先生似乎是带着嘲弄的意味写下这文章的，嘲弄幻想着如何设计好自己人生的方方面面的芸芸众生。

“必要的才能，必要的机运，必要的心理素质、意志品质，以及必要的资金、器械、设施、装备，乃至大夫护士、贤妻良母、孝子乖孙等等一系列优秀的后勤服务。”我们时常幻想着凭空获得这些能力、物资、品质，于是先生为我们开展了“好运设计”。在设计的过程中，我们拥有了优渥的家底、名校的学历、渊博的学识、美满的爱情等等，并为此沾沾自喜。

可当我们沾沾自喜的时候，先生讽刺道：“没有挫折，没有坎坷，没有望眼欲穿的企盼，没有撕心裂肺的煎熬，没有痛不欲生的痴癫与疯狂，没有万死不悔的追求与等待，当成功到来之时你会有感慨万端的喜悦吗？”听到如此铿锵有力的质问，我们额头上不禁冒出冷汗，于是我们小心翼翼地说：“那我们增加一些挫折吧。”

为了不使幸福贬值，我们开始给自己加设一点儿小小的困难、不太大的坎坷和挫折，甚至一些必要的痛苦和磨难。现在，我们所期待的，似乎都已备齐了，人生很美满，内心却还在恐惧着什么。

我们所恐惧的是什么呢？先生说：“是死亡。”“你的一切优势与特权（即那“好运设计”中所规定的）都已被废黜，你只可俯首帖耳听凭死神的处置。”我们由此陷入了沉默、痛苦之中。“绝望，当死亡到来之际这个绝望是如此的货真价实，你甚至没有机会考虑一下对付它的办法了。”当我们无助地询问“怎么办”时，先生终于道出了“好运设计”的奥义：“生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。”我们终于茅塞顿开：原来无数的生命都在经历这样一个相似的过程，我们呱呱坠地，我们追逐名利，我们经历波折，我们面临死亡，即便命运可以重新设计，我们也始终逃不开这些环节。能让这样的循环之路浮现意义的方式，就是抛开纯粹的好运，体验生命的本真。

司马迁曾说：“余读孔氏书，想见其为人。”我读史氏书，亦可想见其为人。心向往之，有感而发，如是而已。

点评

本文虽是一篇读后感，但文章的笔墨并未完全用在对《史铁生散文》的感悟上，其中还穿插了作者对史铁生为人的认识过程。的确，读者阅读史铁生的作品，常常会把文字同他的人生经历和人格魅力联系起来。在这篇文章中，透过作者深情的叙述，我们既能看到作者所感悟的人生哲理，又能感受到作者对史铁生的崇敬之情。字里行间表现出作者在阅读过程中的细腻心思。（张照生）