柯岩与她的抒情诗《周总理，你在哪里》

郑学富

1977年初，在周恩来总理逝世一周年之际，人们以各种方式悼念周恩来总理，各类饱含深情、感人肺腑的诗篇见诸于报端。1月7日，《北京日报》 首发作家、诗人柯岩的抒情诗《周总理，你在哪里》;1月8日，《人民日报》 又全文发表此诗，在全国读者中引起了共鸣。

柯岩是一位风格显著、成就突出的儿童剧作家和诗人。在“文化大革命”期间，因受到错误批判而被关进“牛棚”，创作被迫中断。后来，柯岩虽不再被关押，但仍未彻底平反。

1976年1月9日清晨，她习惯性地打开收音机，突然播出的哀乐声使她心里一阵紧张，当听到播音员以低沉悲痛的声音播出周恩来总理逝世的讣告时，她顿觉天旋地转，一边大声痛哭，一边高声大喊：“这不是真的，不可能啊！”她站起来就往北京医院跑，警卫拦着不让进，她又往单位跑，可是上边不让单位设灵堂。这时，她看到协和医院有个灵堂，人流一拨拨地进去，就跟着进去，出来再进去，茫然地看着周总理的遗像，一遍又一遍地三鞠躬，一遍又一遍地流泪哭泣。连着几天，她茶饭不思，彻夜难眠，天天往天安门跑，呆呆地站在天安门广场上，注视着人民英雄纪念碑。但是，“四人帮”等人不顾人民群众的无限悲痛，以简化治丧礼仪为名，作出种种规定压制和阻挠人民群众的悼念活动。

人民群众的愤怒终于爆发了。清明节前后，北京市上百万群众自发地聚集于天安门广场，在人民英雄纪念碑前献花篮、送花圈、贴传单、作诗词，悼念周总理，声讨“四人帮”。“欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑。洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘。”一首首诗抄在传颂。那时天天到天安门广场参加悼念活动的柯岩看到了一股正义的力量，看到了燃烧的悲哀和愤怒，她的满腔热血也已沸腾。可是，悼念周总理的天安门事件被定性为反革命事件。4月4日晚上，天安门广场的花圈和标语开始被清理，许多坚持在广场参加悼念活动的群众被带走。柯岩义愤填膺，决心要写一首能充分表达自己感情的诗，倾诉人民群众的心声。她转身跑回家，拿起搁置了整整10年的笔。

柯岩一边流着泪，一边在稿纸上写，下笔千言，写了很多很长，可是写着写着她停下来了。周总理是一座历史丰碑，一生的丰功伟绩从何写起？是写中国共产党的军事史，还是写新中国外交斗争史？周总理是国家领导人，又是执行者;是宣传家，又是实干家;是理财者，又是建设者……她辗转反侧，夜不能寐，反复地思索着。她后来回忆说：“那时我为我无法写好这首诗曾撕碎了多少稿纸，又是多么痛苦啊！有幸的是我在天安门这场惊心动魄的斗争中是和人民站在一起的，不但心心相印，血脉相通，而且同仇敌忾，步调一致。所以我就从人民中得到了极大的教育和鼓舞。我在更深一步印证了‘人民，只有人民，才是推动历史前进的动力，及更深地懂得了领袖和人民血肉不可分割的关系及感情之后，选择了抛开堆砌总理丰功伟绩的追颂排比，也排遣了个人感情的绝望和悲哀，而着眼于位卑未敢忘忧国的我们最可敬爱人民的冲天悲愤。”

有了准确的定位和清晰的思路后，柯岩重新开始了创作。在写作中，“那些大娘手挽装着祭品的竹篮，成群结队或由儿孙搀扶，她们不断地用手拍着人民英雄纪念碑，哀哀哭着，念念叨叨地反复向总理哭诉”的场景一次又一次地映入她的脑海，强烈地震撼着她的心灵，让她思路大开，力量倍增。此时此刻，老家农村哭灵的景象浮现在眼前：一位农村大娘悲痛欲绝地拍打着棺材，如泣如诉，十分哀婉，好像死者没有离去，就在眼前，诉说着家常。柯岩决定采用农村群众对至亲去世时哭诉心曲的形式来写这首诗，只有如此，才能表现那段历史，才能与人民的感情合拍，为人民大众所接受。柯岩就感觉天地同悲，山河欲哭，她沉痛而低徊地泣诉：周总理，我们的好总理，你在哪里呵，你在哪里？你可知道，我们想念你……

柯岩的文思瞬间打开闸门，一泻千里，对着高山喊、大地喊、森林喊、大海喊，表现出了天地肃立、山海呜咽的情境，以天南地北周总理留下的足迹和一个个鲜活的细节描写了周总理与人民群众的血肉联系。用“他刚离去，他刚离去”的重叠句式，一语双关，既描写了周总理忙碌的身影，表现了周总理鞠躬尽瘁、死而后已的高尚情操，也描写了人民群众对周总理去世那种撕心裂肺、悲痛欲绝的浓厚感情，表现了人民群众对周总理的深情回忆和缅怀。用“在这里，在一起”的语句，表现了周总理与天地日月同在，与高山大海同在，与人民群众同在，永远活在人民的心里，《周总理，你在哪里》 最终成稿。全诗正文如下：

周总理，我们的好总理，

你在哪里呵，你在哪里？

你可知道，我们想念你，

———你的人民想念你！

我们对着高山喊：

周总理———

山谷回音：

“他刚离去，他刚离去，

革命征途千万里，

他大步前进不停息。”

我们对着大地喊：

周总理———

大地轰鸣：

“他刚离去，他刚离去，

你不见那沉甸甸的谷穗上，

还闪着他辛勤的汗滴……”

我们对着森林喊：

周总理———

松涛阵阵：

“他刚离去，他刚离去，

宿营地上篝火红呵，

伐木工人正在回忆他亲切的笑语。”

我们对着大海喊：

周总理———

海浪声声：

“他刚离去，他刚离去，

你不见海防战士身上，

他亲手给披的大衣……”

我们找遍整个世界，

呵，总理，

你在革命需要的每一个地方，

辽阔大地

到处是你深深的足跡。

我们回到祖国的心脏，

我们在天安门前深情地呼唤：

周—总—理—

广场回答：

“呵，轻些呵，轻些，

他正在中南海接见外宾，

他正在政治局出席会议……”

总理呵，我们的好总理！

你就在这里呵，就在这里。

———在这里，在这里，

在这里……

你永远和我们在一起，

———在一起，在一起，

在一起……

你永远居住在太阳升起的地方，

你永远居住在人民心里。

你的人民世世代代想念你！

想念你呵，想念你

想念你……

这首感情真挚的抒情诗写成时，由于“文化大革命”尚未结束，没能公开发表，只能在柯岩的朋友之间手抄流传。1976年10月，党中央一举粉碎“四人帮”，举国欢庆，万民相告。中国青年艺术剧院为庆祝这个伟大的胜利，举办了一场大型晚会“英雄的十月”，以集体朗诵的形式，将《周总理，你在哪里》 首次吟诵于舞台。这首诗在《北京日报》 《人民日报》 相继发表后，在读者中引起热烈反响，一些读者纷纷给柯岩来信，有祝贺称赞的，有探讨诗词的，也有提出疑问的，柯岩总是抽出时间耐心地给热情的读者回信解答。有许多读者问：“为什么对总理称呼‘你而不用‘您，是你疏忽，还是有意为之？”柯岩是这样回答的：“我是有意这样做的，中国南方人口语时不习惯用‘您，对长辈及尊敬的人也是以‘你相称，用‘您时不是对生人就是感觉疏远或有所畏惧，而这首诗既然是采取口语的方式，为涵盖面更广，不是一接触先在感情上有隔阂，则用‘你更亲近些，不存在不敬的问题。”

后来，这首诗又在《人民中国》 《中国文学》 英、法文版予以发表，先后被收入多种悼念周总理的诗选，并由中央人民广播电台首播，全国大部分电台转播。1979年2月，四川人民出版社印刷出版了柯岩的专题诗集《周总理，你在哪里》，一时洛阳纸贵，两个月后又印第二版，累计印数达14万册，这在当年创下了个人诗集印数最高的纪录。20世纪80年代，《周总理，你在哪里》 一诗又被选入统编教材。40多年来，这首诗被亿万人诵读，感动、激励了一代又一代人。

（责编 王燕萍）