“呼啸山庄”歌行（组诗）

王家新

在伦敦，第一夜或第一日

在伦敦东，我住在一个湿地湖区

不是七小时的时差

是早起的鸟儿唤醒了我

我只好出去散步，梦游般地

沿着苇草掩映的水渠而行

我看见一只小松鼠立在前面路口

雙手抱拳，似在做晨祷

我看见一棵披着晨光的古老橡树

背后的一侧还是暗黑的

而一只只从我身后跟上来的野鸭

边游边呷呷地啄水，啜饮着光

我想跨过那座木栏石桥，我要走得更远

一直走进黎明的心脏地带

我像是来到人类的第一个黎明前哨

第一辆车还未开来，那些幽灵般的

练晨跑的人还未出现

我仿佛穿过了无数个黑夜，在这里

在这棵被晨光穿透的橡树下

再次获得对黎明的信仰

我不想别的，我只愿在我的眼里

在那只重新回到树上的小松鼠的眼里

在大地古老的画框里

能永远留住这最清澈的光。

Woodside Park车站

当伦敦地铁开过芬奇利，就在露天里穿行

再往北两站，我的目的地

我没有去寻访当年住过的房子

我所拥有的，只是这个车站

因为从林边花园飞起的几只黑鸟

让我第一次看见了叶芝的

为乌鸦所愉悦的寒冷的天穹

因为这里就曾是“我的家”——

一次次进城和回来，

从车站一侧到另一侧，隔着一道天桥

而下面是闪亮的

让我不敢去多看的铁轨……

因为在这里我曾等着一个叫艾丽的女孩

也因为在这里我最后一次目送顾城和谢烨

挥手之间，一切已远去……

而这是九月初秋。轨道上开始飘落一些

青黄的、还有些湿润的叶子

抬起头来，又一趟列车开走了

我也该走了，也许这是最后看它一眼

我也该走了，趁我还来得及

最后看它一眼——

在伦敦的一家旧书店

在伦敦的旧书店，总有一些书在等着我，

多年前是一本卡内蒂的思想随笔

和一册《曼德尔施塔姆诗选》，

它们已被我带回到我的汉语，像是

“偷来的空气”……

而现在，是一本R.S.托马斯的“晚期诗选”，

大半新，像是从未被人读过，

发现它时，我的手指竟有点发抖……

（它为什么会发抖？）

这就是“命运”吗——

它会在一个你偶尔路过的地方等着你。

它从不担心被错过。它等着你，

比等待一只越洋飞越的候鸟还要有耐心。

伦敦东的一个橡树大花园

九月初秋，当我重访这里，

在挺立的橡树与起伏的草场间

已是一片茂盛的金黄，

仿佛什么也没有发生，草丛间仍散见着

跑步的人、散步的人、遛狗的人……

只是当我进入路边的“希区柯克饭店”，

里面的那家中国餐厅却没有了，

曾在那里打工认识的北京老板和侍者

已不知去往何方。

我出来，站在当年收工后曾站着

流泪眺望的地方——

仿佛进出间，远处的橡树已快被荒草吞没，

而起伏的草场变为一片银色，

在一阵更强烈的光照下。

给西蒙·阿米蒂奇①

第一次见面，是在二十七年前的鹿特丹

那时你还留着平头，像一位

来自英格兰的足球新星

现在，我们在你西约克的家乡相会

你的头发半灰，声音也有些沙哑

但时光已在人们眼前雕出一幅大师的形象

“那时你十二，顶多十三” “时间

怎么就晚了呢”，你曾在诗中这样问

当你俯身去看你童年故乡的那张小床

你高大微驼的后背，现在已是奔宁山脉的脊柱

而在我们合影的一瞬，你的一只大手

又伸了过来——这样的大手

足以在一个高沼地泥炭王国里尽情砍劈

①西蒙·阿米蒂奇（Simon Armitage，1963—），英国当代著名诗人、作家，生于西约克郡的马斯登镇，新近当选为英国桂冠诗人。

“呼啸山庄”歌行

从勃朗特三姐妹之家出来

我们朝向“呼啸山庄”行进

当地人都曾起誓：“那个人还在走动”

你看见了吗

凯瑟琳安息了，希斯克利夫安息了①

三姐妹很快也安息了

在那片飞蛾扑腾的草丛下

一路上，尽是蔓生的野钩子

是成熟、变黑的蔓越莓

是布满一道道石头垒墙的牧场

还有几只孔雀蓝的蝴蝶

在伴着我们飞

这走不够的英格兰山谷步道——

破败的荒屋，丛生的石楠

一头雄壮的山羊从斜坡冲向我们

但又伫立在那里

带着愤愤不平之气

而在更远处的高沼地上

荒草一片金黄

多美啊，就在这条碎石路上

夏洛蒂怒号

艾米莉狂笑

小安妮在舞蹈

我从小就怕鬼，尤其是女鬼

但现在我不怕了

让我也舞蹈着，加入你们的行列

你啊，橡树，山坡上倔犟的橡树

你是怎样从地狱的挣扎中

探出了身来？

你啊，上帝和撒旦也无法阻拦的

孤傲的魂灵！让我也跟随你

在狂风中揪着荒草而行！

你的斗蓬，你们的斗蓬

会永远为我发出猎猎声响

而这是秋天

这是让人想哭的秋天

荒原的女儿，痛苦的天才

这是从你们的笔端涌起的风景

这是大地荒野不屈的肌肉

一道投向天际的曲线

而我也明白了

当那棵高坡上的大橡树与荒屋

永远长在了一起

我应该在狂风怒号的冬天来——

那赞美之声，诅咒之声

那风暴之声，马嘶之声

灵魂的呼啸之声

啊啊，哈哈，嘻嘻

我会流泪再次加入你们的行列！

①凯瑟琳、希斯克利夫为《呼啸山庄》中的男女主人公。