西蒙·奥蒂斯的诗

柳向阳

西蒙·奥蒂斯，美国阿科玛原住民诗人。亚利桑那州大学终生教授，教印第安学和英文。他出版、主编了20本书，包括诗歌、小说、非小说类创作、文选和儿童文学。曾获青海湖国际诗歌奖、新墨西哥终生艺术奖等。

农夫和银行家

会发生什么，如果信仰破碎？

如果希望抽泣着远去？

如果黑暗信条成了一个不能补救的问题？

那个爱荷华州希尔斯镇的农民正是这样

他再也无法证明他可以在寒冷的黎明

五点钟起来，那时夜根本没有结束。

他的绝望最终正是这样，当他在终点时扭伤了

他疲惫的双手。

他的滑膛枪是这样，除了残酷的欲望

已经毫无用处。

他为了谋生而欠债也是这样，为某些东西，

某个人，为任何事

为一切的不致命的小事。

一个银行家死了。

另一个农夫面对愤怒无动于衷。

妻子们只能面对丧失。

就是这样。

清脆的子弹有绝对的轨迹，

恐怖最终解决了，债务没有按计划偿还，

问题仍没有得到解决。

安的妈妈讲了一个故事，她妈妈和姨妈被送到密苏里大峡谷，只帶了一把小刀和一些绳子去学习如何生存，因为她们的父亲没有儿子可以让他教生存之道。“你能想象吗？”她说，一脸吃惊。