秋玉米（组诗）

韦汉权

唇 语

他一直肯定地說，那是一只一闪而过的黑羚羊

它有着那些夸张的斑纹和啼声

以及近在咫尺的喘息

在七百弄

这是其一

同时这是多么突如其来的景致啊

这只黑羚羊

包括我父亲

他们所生活的吃草动物的栖息地

一个叫甘房的?场

我的族人和女人——保证你

第一次见到就轻易记住

最后一面也很难忘记

他说，那是一个山坳口

它黑雕塑般地停驻

它微微抖着蹄子

毛色如细腻的貂绒。试问这世间

还有什么珠玉

能让这明亮扑闪的眼睛逊色啊

这显然是一个偶尔的途经

哪怕仅仅是像风过林梢

哪怕此刻只剩下空谷传响

它沿着熟识的路线，终点是我们熟识的草场

据说最后，这只黑羚羊消失在山区

虽然它有很亲切的来去

虽然它欲言又止的是

我们似曾相识的唇语

秋玉米

秋玉米灌浆时他终于静了下来。他拄拐的情形

我不做太多描述

他常常坐在院子的排椅上，用目光阅读

过往的人群和作物。那年后

南方再也不种荞麦，这就很好

也最终给他固执多年的坚持

给农家肥料，我们共同的米粒

我们安静的农事

就让我在这里，等着他

田塍自然没有多余的藏匿和惊恐

他对我招招手，示意我的劳碌

我们都不曾忘记的胎记

即使是农忙时节，和汗

深埋腋下。那晚，所有花粉的尘埃坠下

他便起身走出院门

而我，此刻只能默默转身，把笔换成一支香

插在祖龛的台前，然后坐下，和他们

围着一炉火

入冬

面具里

走出院门，四周田野尽是倒伏的蛙声

一场冗长的夜的婚礼

浸在明暗交错中。有些斑斓

像面具里我的脸

旧屋的鳞瓦重复着古典的美

西边木楼上，堂弟故意弹奏着《东风破》

他们青梅竹马，此刻可以紧紧相拥

挑战伦理

边远山区农村诗人的句子是不完美的

他人到中年

唯一让人过目不望的是

用情过专

他预计

她会在来去时的路边

按照线头的方向规划行程

和归程

所以这些年他宠辱不惊

所以他常常打开院门，收拢升起

或沉下的烟尘。再给十年

他会给每一根斑白的须发以恰当的注释

农 者

试想在隐忍里埋下小溪和花语。很多植物结蒂

很多植物晃着若远若近的钟磬

晃着去年和来年

那些人肩负祖训，在田塍间行走

舍弃恶俗

斜阳西沉是既定的，包括他们的背影

弯曲或者佝偻，但纹路那么清晰

以至于一哭泣

便满山满弄荡漾

她一长成人就突然走失

树梢的风渐渐散尽

在红水河边，农人有时选择日渐浑浊的路径

有时也选择普渡

那么多的光阴，那么多的白驹过隙

不远处又有傍晚的瑶谣唱起

他坐在河岸

眼里盛着那一条条来的水

和去的水

上游微冷的地方

却用几个诗句，在水最静处炫目

那时，红水河在氤氲里。大坝也在氤氲里

山峦献出倒影，更紧致的鳞波

在一连串的起伏中动荡

水的亮度，上游稍微深冷的地方特别耀眼

纤竹就是河道的标尺

在入海之前，先嵌入内心

我同样不甘寂寞的咆哮，和熟稔的生趣

向来就不形单影只

风如柔刀，贯穿我多姿的季节

我终始随山路盘旋，旷野的烟云还是那么绵长

还在我忐忑的喉结里，河岸还是

风沙漫漫