姜罐（外二首）

梁静

他整日和器皿生活在一起

最终变成了器皿

空无一物却是满的

他说，不要光

让风景剥离光线

赋予的意义

事物上落了灰

一连串爬行的符号

必须破坏鎏金术

才能看到活着的纹理

永恒是旧编码

而非新秩序

妻子有一天会发现

孤独和清晨同样辽阔

若非用尽生命在爱

那就停止

手中的针线吧

在露水中穿上鲜花

与盔甲，肉身失重飞行

并不意味着

那是个空洞的人

他走来，经过必经的

突然置身事外

假的，他想

雨打湿额头是假的

但感觉是真的

夜晚是假的

光线沿山腰一点点切碎

黄金是真的

好，那就扯平了

山顶游乐场

弟弟写信给我

孩子们得了百日咳

我答应寄一座山

给他们，谷物成熟时

世界空了

就能找到月亮和蛇

但千万要小心

他们会进入自己的章节

在山顶发现

那座游乐场沉浸于

时间的颓唐，十二匹

木马围绕着

每个人的兵荒

孩子们手中有两张牌

“小丑”和“傻子”

告訴他们

马戏团就要离开了

艰难的部分

这是一首无法完成的诗

十二月是其中艰难的

部分，这使它比自身更难

且讳莫如深

像多出来的手指

鱼卵和细砂

只能让它们从空中滑落

弧线优美

偏执。居于此地多年

城市与乡村的和解最终

走向了喜剧，一纸婚约，四面环山

建筑工地在景深中消失

阳光照着不毛之山，将贫穷

照得坚忍璀璨

我们对它爱得不够

才会一无所有吧

若言尽于此，生命亦将逝去

我已丢失车马和灵魂

终于归来，却无法返回

黑夜付诸流水，而黎明将至

而鸦群和庆典将至

我还是决定带残缺的手

去营生

让这首诗完成自己